勒費弗爾的麥田在七月的烈日下泛著病態的金黃。
田埂邊的野草長得比麥子還高——他己經沒錢僱人除草了。
穀倉裡瀰漫著灰塵，皮埃爾蹲在舊木箱上，指間夾著一支用報紙卷的劣質煙。
他面前攤著三張紙：
第一張是銀行的通知函：
“尊敬的勒費弗爾先生，您於1924年3月15日所貸之8000法郎農業改良貸款（年息6.5%），現己逾期未還本息累計達9120法郎。
若在8月31日前未能清償，我行將不得不啟動抵押品收回程式……”
第二張是小麥的收購價目表：
“1927年新麥收購價：一等麥每百公斤18法郎，二等麥15法郎，三等麥12法郎。”
勒費弗爾苦笑著，他知道自己的麥子最多算二等。去年還能賣到25法郎。今年就掉價成15法郎了。
第三張則是一張傳單，標題是《農民兄弟們，你們不是孤軍奮戰！》。
勒費弗爾是在鎮上集市從一個穿工裝褲的陌生人手裡接過的，當時他鬼使神差地就把傳單接過，塞進了口袋。
傳單上寫著：
“為什麼我們的糧食賣不出價錢？為什麼銀行要收走我們的土地？因為資本家寧願讓土地荒蕪，也要保住他們的利潤！
在阿列日省、上加龍省、東比利牛斯省，農民同志們己經組織起來：他們集體與銀行談判，暫停還貸
，成立銷售合作社，統一價格，建立農業機械共享站，請您也加入農民協會，奪回我們的勞動果實！”
穀倉的門吱呀一聲開了。妻子瑪麗端著兩碗湯走進來。
“吃飯吧。”
她把碗放在木箱上，在皮埃爾對面坐下，雙手在圍裙上擦了擦。
兩人沉默地喝著湯。
“雅克神父今天來了。”
瑪麗低聲說，眼睛盯著湯碗，
“他說……下週日在教堂有特別彌撒，祈求好收成和……秩序恢復。”
勒費弗爾哼了一聲：“秩序？什麼秩序？讓我破產、土地被收走的秩序？”
“神父說，共產黨要沒收所有土地，分給遊手好閒的人。”
瑪麗的聲音更低了，幾乎聽不見，
“他說阿列日那邊，有神父被趕出教堂……”
“神父在阿列日省有五十公頃地。”
，啞沙音聲，碗湯下放爾弗費勒
”？麼什有還，務債了除？呢們我？的收沒被好麼什有們他。債著欠還，頃公五有只們我。想想你，麗瑪“
。田麥的家自著，口門倉穀到走，來起站爾弗費勒
。子麥拉車馬用在正家居鄰，遠
。持維強勉能還，工短個兩的來地民從了僱，地土頃公十二有居鄰的爾弗費勒
：說他對天昨居鄰但
”。來回錢寄他指別我讓，員裁在都廠工裡城，說信寫黎在子兒我。了地賣要也能可年明我，爾弗費勒“
，騰翻裡心爾弗費勒在始開頭念個一
。機拉拖用使費免以可，社作合地土加果如，戶農的下以頃公五，邊那日列阿在，說聽我“
”。%2要只息利，款貸的化和子種供提——’會員委民人‘的們他是，不——家國
”？些這道知麼怎你“：下一了抖手的麗瑪
。人個一見去我紹介以可說他……人的單傳我給個那“，轉爾弗費勒”。的說人聽上市集“
”。上樓家匠鞋老上鎮在住，的來日列阿從，的’部幹運農‘是像好個一
”！爾弗費勒“
，懼恐著帶音聲的麗瑪
”……話的到抓被！黨產共是那“
”？樣怎又到抓被“
，了發然突爾弗費勒
？嗎強地土的來下傳爺爺的爺爺們我走收行銀著看比？嗎強死比“
”？嗎飯要黎去？裡哪去候時到！了家沒，了地沒就們我，後之月八！夠不都息利連！郎法057？錢多得能，了賣都子麥有所把我算就！算算你，麗瑪
：問聲輕麗瑪，久良
”？在候時麼什……人個那“
”。上晚天明“
，手的子妻住握，來下蹲爾弗費勒
