傑克,你是長子,要照顧好弟弟妹妹。告訴你妹妹,爸爸永遠愛她,只是沒辦法去加利福尼亞看她了。
告訴你的兩個弟弟,好好學習,但別學農業。這個行業己經不屬於我們這樣的人了。
農場沒了,但我給你們留了三百二十美元,錢不多,但夠你們應急。
別用來還債——那些債是我欠的,跟你們沒關係。法律上他們不能追到你們頭上,記住這點。
我算了一筆賬。就算我去加利福尼亞摘果子,一天掙一塊五,一年幹兩百天,掙三百塊。八千美元的債,要還二十七年。我今年西十五,還完就七十二了。這還不算利息。
他們不會等二十七年的。他們會追我一輩子,讓我的每一分錢都不屬於自己,讓我到死都是個債務人。
我別無選擇,只能現在就結束自己的生命。
別問我為什麼不在法庭上抗爭。
我抗爭過了。去年秋天,我和其他二十個農場主去託皮卡請願,州長助理見了我們十分鐘,說“市場會調節的”。今年春天,我們去銀行抗議利率,經理叫了警察。
這個國家沒有給我們留活路。
他們想要土地,但是不想要土地上的人。他們要機械化的大農場,不需要像你祖父、你父親我這樣的農民。
最後說件事:
別相信報紙上那些關於“農業繁榮”的話。糧食確實多了,但錢都去了華爾街。我們的農場被打包成什麼“債券”,在紐約賣給那些從來沒見過麥子的人。他們賺得越多,我們死得越快。
好好活著。別學我。
愛你們的父親,達奇·斯特林
1928年10月15日
他把信摺好,放在床墊中央。然後下樓,走進穀倉。
下午的陽光從穀倉木板縫隙射進來,在乾草堆上切出細長的光條。
達奇走到工具牆前,取下一把雙管獵槍。
他裝好子彈,吞下槍口。
在最後的時間裡,達奇看見穀倉門口的光,看見飛揚的塵埃在光柱中旋轉,像極了小時候父親揚麥時,那些在陽光下飛舞的金色顆粒。
“碰!”
然後黑暗吞沒了一切。
另一邊
當天下午五點,兩個公司代表等得不耐煩了,進屋檢視。他們在穀倉發現了達奇的屍體。
報警,驗屍,記錄,歸檔。按法律程式,這屬於“自殺,無犯罪嫌疑”。
當地報紙社會版發了條三句話的簡訊:“前農場主斯特林於其房產內自殺身亡。該農場於今晨被拍賣。警方稱無他殺嫌疑。”
沒人把這條新聞和《威奇托鷹報》財經版那篇“農業投資信託股價飆升18%”的文章聯絡起來。
刻時一同,號82街樹松,約紐
:日41月01至截料資,源訊資的哥加芝在他自來。告報的到送剛份一閱審,前桌公辦在坐正爾舍費
:率約違款貸州業農部西中
)%2.5月上(%7.8:斯薩堪
)%8.4月上(%9.7:加斯拉布
)%9.3月上(%3.6:瓦奧艾
:)度周(出流淨款存行銀聯關
%2.4-:)托奇威(行銀業農一第
%7.3-:)哈馬奧(託信原平
%9.2-:)因梅得(邦聯部西中
。來出了圈被訊簡的殺自林特斯·奇達於關條那,版會社的紙報地當托奇威是,報剪份了附頁一後最告報
。品產融金星明的%81了漲月本價隻那——”託信資投業農國“是正方制控終最,後穿層層,圖構結權的”司公展發業農部西中“是這。案檔份一出取裡屜從後然,字行三那兒會了看爾舍費
。了章文的貸信業農於關篇那發以可,友朋的刊週》族民《們我知通,爾卡“:話電起拿他
。殺自天當賣拍被地土,主場農斯薩堪:例案個這上加點重。天明就,對
。子孩有還該應……?屬家。名真用,對。林特斯·奇達?字名
”。擔承人承繼的他由將,失消而亡死的他為因會不務債的他:句一提裡章文在
。前窗到走爾舍費,後話通束結
。的用不是費學,學上想子孩果如;的費免是療醫,病生人有果如;補供提會家國,好不收果如。配分勞按收,供提家國由械機,社作合於屬地土為因,死務債被會不民農的裡那。子村的區郊林柏起想他
。別區是就這。路活留人給統系個一另,路絕上人把統系個一
。別區個這懂會不們家行銀的約紐但
。票支紅分的度季個每、率益收諾承的%9、價的託信資投業農:字數到看會只們他
。麼什是時殺自槍吞林特斯·奇達道知要需不,麼什了生發上地土的斯薩堪道知要需不們他
。笑微票支紅分的託信資投業農著看人個有正許也,裡寓公間某的市城座這在
。絕的後最民農斯薩堪個一著沾,面背票支張這,道知會不遠永他
。了滅熄遠永燈盞有,裡屋木白的人一無空今如棟一在,斯薩堪的遠遙在,道知爾舍費但。始開將即夜歡狂個一又,上初燈華約紐的外窗
。分一鬆就基的廈大義主本資,燈的樣這盞一滅熄每而
。斜傾始開會就廈大座整,時蓋掩法無都虹霓的麗華最連到多燈的滅熄當
。會林柏。會爾舍費但。天一那到看會不林特斯·奇達
。上之墓墳的人別在立建榮繁些有,了明證命生用民農個一,日51月01年8291:住記會史歷








