在採訪了乞丐之後，斯諾將目光投向了巴黎“赤區”的核心地帶——第十八區蒙馬特高地附近。
在一條被改名為公社戰士街的巷口，他遇到了正在指揮工人糾察隊（赤衛隊）設定路障檢查點的亨利。
亨利與杜邦形成了尖銳的對比。他的身材矮壯敦實，右臉頰有一道明顯的、發白的疤痕，從顴骨延伸到下巴，那是戰爭留下的印記。
他穿著一身洗得發白但乾淨整齊的藍色工裝，臂戴鮮紅的“人民自衛委員會”袖標，腰間束著武裝帶，上面掛著一箇舊水壺和一盞煤油風燈。
斯諾表明身份和來意後，亨利沒有立刻答應，而是仔細檢查了他的證件，又用盤問了斯諾幾句，才點了點頭，示意斯諾跟他走到路邊一個相對安靜的角落，那裡擺著兩張從附近咖啡館搬出來的舊椅子。
“美國人？來聽故事？”
“也好。讓外面的人知道知道，法蘭西這個所謂的共和國對我們這些人幹了什麼。”
他掏出一個鐵煙盒，自己捲了支菸，點燃後深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的目光變得悠遠，彷彿穿透了時空，回到了十幾年前的泥濘戰壕。
“故事？我的故事，開始於馬恩河，”
“1914年，我二十歲，是個里昂的鉗工。像所有傻小子一樣，被保衛祖國、對抗德國佬的口號煽得熱血沸騰。
我們唱著《馬賽曲》上了火車，以為幾個月後就能帶著榮耀回家。”
他吐出一口煙，冷笑一聲，
“榮耀？我們在凡爾登的泥漿和血肉裡泡了兩年。德國人的炮彈，我們長官的愚蠢命令，還有戰壕里老鼠和壞疽，殺死了我連隊西分之三的人。
我臉上的疤，就是拜一塊該死的炮彈碎片所賜。
我在野戰醫院躺了三個月，醒來時，戰爭結束了。”
“他們給我們發了點微薄的遣散費，一枚勳章，還有一堆空話：
國家不會忘記你們的犧牲、光榮的退伍軍人。
然後呢？然後就把我們像破掃帚一樣扔回了社會。
我回到里昂，原來的工廠位置沒了，被更年輕的人頂了。
我找工作，僱主看看我的疤，聽聽我因為毒氣有點喘的肺，就搖頭。那點遣散費也很快花光了。”
毒氣的語氣平靜得可怕，
“我的老婆在我在前線時，跟別的男人，跑了。
我不怪她，那時候誰也不知道能不能活著回來。但我只剩下自己了。我和很多像我一樣的退伍兵，住在廉租房裡，靠打零工和一點點可憐的傷殘補助過活。
我們開始聚會，喝酒，罵娘。慢慢地，我們組織起來，要求政府兌現承諾：
像樣的工作，體面的撫卹，醫療照顧。
我們以為，我們為這個國家流過血，它至少該給我們一條活路。”
說到這裡，亨利的眼睛驟然縮緊，手中的煙被捏得微微變形。
“1921年春天，我們在巴黎組織了一次和平請願遊行。
。者牲犧重尊、作工與包麵著喊，語標著舉，序秩守很們我。人千幾好，人工的業失有還，兵老
，久很了頓停他 ”……近附場廣國和共到走們我
。了來察警“
”。的來過衝樣一人敵付對像，牌盾和警著拿，馬著騎
”。眼一們我看得懶都至甚們他……了去過踏踐的他從匹馬。地在翻打椅帶人連警一被……話說警對想，章勳譽榮的剩僅他著舉，計夥老的雙了沒、的上椅在坐個一，見看眼親我“
，眼上閉爾弗費勒 ”。麼什用就們他麼什有，槍……有還，龍水，警“
”。裡手察警國和共的他護保為以他在死，上道街的黎在死，了死麼那就他，……茫迷麼那神眼，裡懷我在倒他……住不止也麼怎，下一了捱上子肚，場戰過上沒，頭出十二才，子夥小的特南自來個一邊旁我“
。人的活幹、的流些這們我是不的護保，察警的它、律法的它、會議的它，國和共個這。了白明我，後之那“
”。字數的跳個一裡所易券證如不還，命的們我；本的掉劃筆一上簿賬們他是只，的們我 。人面的開踢腳一時業失廢殘們我在後然、死送去們我讓些那是，主廠工是，行銀是的護保它
。裡哪在天明道知不，恨著帶，傷著帶，遊黎在樣一狗野像我“
。子冊小的被、皺本一了到買，錢的後最花，上攤書舊的岸左河納塞在我，後然
。納格韋·爾卡者作，的來過譯翻國德從是
”。》來未有擁正真何如者勞及以？責負爭戰為該誰《名書
：真認的誠虔乎近種一了上帶，化變了生發氣語的爾弗費勒
。地民和源資、場市奪爭要需們軍將、帝皇、家本資的邊兩為因是而，仇麼什有人工國德和們我為因是不——的生發麼怎是爭戰了解拆它。話空有沒裡書本那“
。灰炮當人的面不從些那替是過不，殺廝相互裡壕戰在兵士們我，說它
