一九三零年九月二十日，下午三時。
馬德里，太陽門廣場。
秋日的陽光斜斜地照在廣場上，照在那座著名的“零公里”標誌牌上。幾個穿著破舊衣服的孩子正在噴泉邊玩耍，一個賣報的男孩扯著嗓子喊：
“《太陽報》！《太陽報》！德國高速公路計劃最新進展！法國工人代表團訪問柏林！英國失業人數再創新高！”
一個穿著舊西裝的中年男人買了一份報紙，靠在廣場邊的燈柱上翻閱。他的目光在一條不起眼的新聞上停留了很久：
“西班牙共產黨呼籲：學習德國經驗，走西班牙自己的社會主義道路”
他看完，把報紙摺好，塞進口袋，快步消失在人群中。
與此同時，馬德里王宮。
國王阿方索十三世站在窗前，望著窗外漸漸西沉的太陽。
他西十西歲，曾經意氣風發的臉上寫滿了疲憊。統治西班牙二十八年，他經歷了太多：摩洛哥戰爭的失敗，里維拉獨裁的興衰，經濟危機的衝擊，共和派勢力的高漲。
身後，他的首相——達馬索·貝倫格爾將軍——正在彙報最新的局勢。
“陛下，加泰羅尼亞的局勢越來越不穩定。
巴塞羅那的工廠裡，工人委員會己經事實上接管了生產。
共和派在各大城市的活動日益頻繁，他們要求建立共和國。更糟糕的是——”
他頓了頓。
“——共產黨正在迅速壯大。他們從德國和法國的經驗中汲取力量，提出土地歸農民，工廠歸工人的口號。農民和工人都在聽他們的。”
阿方索十三世沒有回頭。
“德國人……他們真的修了一萬五千公里高速公路？”
貝倫格爾愣了一下。
“陛下，那是規劃。還沒修成。”
國王轉過身。
“但他們修成了自己的高速公路，不是嗎？
現在他們要幫整個歐洲修。而我們在做什麼？修路？我們在拆路。拆自己的路。”
他走回王座前，坐下。
“將軍，你說，我們還能撐多久？”
貝倫格爾沉默了。
他沒法回答這個問題。
一九三零年的西班牙，是一個矛盾重重的國家。
。裂五分西經己家國個這，上際實但。響敲天每在還聲鐘的堂教，會開裡閣在還軍將，著坐裡宮王在還王國。制主君是還它，上面表
。包麵買夠不還錢的賣煤的挖己自現發後來上，煤挖下地在工礦的斯亞里圖斯阿。扎掙中飢在民農的亞西盧達安。立獨求要區地克斯。治自求要亞尼羅泰加
。料材傳宣的來國德和國法從著閱傳裡下私——軍級下的輕年是其尤——軍分部一有還，派和共同軍分部一，王國忠效軍分部一，裡隊軍
。親母的笑賣和子孩的骨包皮得是，的見看裡窟民貧在們父神的輕年而，”義主產共的論神無“斥痛上壇講在們教主，里會教
。黨產共了加秘經己派一另，”路道特獨的牙班西“論爭裡館啡咖在派一。派兩了分們子分識知
？飯飽吃能不能天明：事件一道知想只們他，姓百老通普而
。大壯悄悄在正黨產共牙班西，下景背的樣這在就
。”子分赤“了滿關裡獄監，人抓以可時隨察警。工罷模規小織組，紙報秘刷印，活下地在們他。員黨個百幾有只，時立黨產共牙班西，年零二九一
。了變況，年零三九一了到但
。的能可是，想夢的遠遙是不義主會社：信相們他讓，息訊的放解國三海的羅波。線路的晰清們他了給，應效範示的式模國德。舞鼓的大巨們他了給，利勝的命革國法
。十二之分百到達率業失的牙班西，年零三九一。了去下不活姓百老讓機危濟經，是的要重更
？切一這變改能誰？樣這會麼什為：問始開們人。作工到不找子分識知，包麵起不買人工，租地起不民農
。案答了出給黨產共
。會書讀織組裡校學在，會員委民農織組裡村農在，會工織組裡廠工在們他
。量力治政的行有、織組有、領綱有個一了變是而，黨小下地的號口喊會只個那是再不們他
：效有很卻，單簡很號口的們他
”。路的己自牙班西走。國德搬照不但，國德習學“
。那羅塞，月十年零三九一
。命革論討在們生學裡學大，鳴轟機裡廠工，工罷在正人工頭碼。息不流川群人，上街大拉布蘭。市城的騰沸座一是這
。會開秘在正人個幾，裡樓寓公的眼起不座一在
