海明威把這段寫完，劃火柴點燃一支菸。
煙霧在打字機上方慢慢散開。
他想起一些事情——一件很簡單的事情，簡單到不值一提，卻一首刻在他腦子裡。
那是在馬德里解放後的第三天，他走在格蘭大道上。
一個西班牙老太太從窗戶裡探出頭來，問樓下走過的國際縱隊士兵：“你們是誰的軍隊啊？”
那個士兵仰起頭，笑著看向老太太，用蹩腳的西班牙語回答：“我們是您的軍隊。”
老太太哭了。
士兵站在原地，手足無措，不知道該繼續走還是該上樓安慰她。
他站在那裡很久，首到老太太擦乾眼淚，朝他揮了揮手：“謝謝你們。”
海明威把這段記憶壓進腦海裡。
打字機旁的菸灰缸滿了。
海明威沒有去倒，他重新把稿紙捲進打字機，在最後一段的下面，敲下了這樣一行字：
“喪鐘為誰而鳴？它為你而鳴——為你，為每一個活在這世界上的人。”
稿紙從打字機上抽出來，海明威靠在椅背上，望著窗外漸漸亮起來的天際線。
大西洋盡頭，太陽正在升起。
現在，他讓羅伯特·喬丹在炸橋之前對那個德國同志說出了這樣一段話——不是原話，是意思相近的話，用他能表達的、他認為正確的方式說出來。
“你知道嗎，”
德國同志聽完喬丹的話後說，
“韋格納同志說過一句話。
他說，資本主義最大的罪惡不是剝削，是它讓普通人覺得自己的苦難是理所當然的。
工人覺得自己天生就該窮，農民覺得自己天生就該被剝削，難民覺得自己天生就該被拋棄。
我們革命，就是要打破這種理所當然。”
“怎麼打破？”
“告訴他們不是這樣的。
然後證明給他們看。”
海明威把這段話也敲進了稿紙裡。
他想起自己在美國的作家朋友們——多斯·帕索斯、福克納、菲茨傑拉德。
他們也在寫，寫美國，寫人性，寫迷惘的一代。
。人的命生出獻家國的己自們他於屬不個一為、來趕地各界世從些那寫不，牙班西寫不們他但
。道知不威明海？寫不麼什為
。裡說小進寫得值不——瓜傻的熱狂是只兵願志的章臂星紅著戴些那得覺們他許也，治政和摻該不學文得覺們他許也，事的人別是那得覺們他許也
。想麼這不威明海
。人是都們他
。的死會、疼會、怕會，的生生活
。下倒們他見看眼親，來出爬下火炮從架擔著抬們他見看眼親，抖發瑟瑟裡壕戰在們他見看眼親他
。來未有，去過有，人家有，孔面有，字名有人些那
。軀之的流會是，號口傳宣的裡家治政是不，字數計統的上紙報是不們他
。缸灰菸進按菸把威明海。了完煙
。金片一起泛上洋西大，外窗著威明海
。了始開天一的新，了來起昇太
。續繼要還命革界世，後之牙班西
。放解著等舊仍民人的方地些那——洲非，洲亞，國，國英
。久多要還道知不威明海
。年十二許也，年十許也
。天一那到等會總信相他但
。著翻中晨在紙稿的旁機字打
。方地的迫抗反來起站人有個一每在，哥加芝在，聯蘇在，國德在，牙班西在——著活還人些那的裡事故但，了完寫事故的丹喬·特伯羅
。去下續繼會還旗紅些那
。人些這得記人有還希他，候時的界世全遍天一某在到等
。行就事的過做們他得記要只，係關沒也字名住不記者或，字名的們他得記
：下寫端頂在，紙稿新張一出威明海
。那瓦哈，月七年五三九一
