我說想。
他說你去看看，看看那裡的人過得什麼日子。然後自己找答案。
主席說的對，有些答案，得自己去尋找。
媽媽，兒子不孝，不能給您養老了。
但我相信您的兒子沒有白死，這裡的農民能分到地，工人能當家做主，他們的孩子能上學了。
這就夠了。
請不要為我難過。
媽媽您保重。
一九三二年西月二十日”
展櫃前站著幾個老人。
一個老人摘下帽子，在胸前畫了個十字。旁邊的老農婦用手帕捂著臉，肩膀微微顫抖。
弗里爾轉過臉，看見了牆上那些照片。他看見了一個他認識的人。
那張照片說不上多麼清晰，鏡頭裡密密麻麻擠了幾十張臉，都是年輕人。
弗里爾一眼就認出了最前排那個戴船形帽的小個子。
那是他自己。
照片下的說明寫著：“國際縱隊德意志志願旅第二營第三連，攝於一九三二年西月，西班牙。”
老大的手指在玻璃上戳出一個灰色的指紋。
“爸爸，你為什麼在上面？”
兒子仰頭望著他。拳頭大的黑眼睛，像極了他父親年輕時的模樣。
弗里爾蹲下來，和兒子平視。
“因為爸爸去過西班牙。”
他的聲音很輕。
“西班牙？就是書裡寫的那個西班牙？”
“對。就是那個西班牙。”
“你去那裡幹什麼？”
“去幫那裡的人民打仗。”
“打誰？”
“打那些不讓他們過好日子的人。打法西斯。”
”？麼什是斯西法“
。詞個這釋解子孩的歲六個一跟麼怎，想了想爾里弗
”。算就了說主廠工和家本資歸該應——人工歸該不，錢的到拿活幹人工說是就，斯西法“
”？嗎壞人些那“
”。壞“
”？了跑打們他把你以所“
。住愣爾里弗
”。了跑打們他把們我……“
”？誰和你“
。上片照白黑張那在落目，頭起抬爾里弗
。歲十三到不多大，孔面的輕年張十幾
。家學哲、槍煙老、子瘦、子胖——號外得記只他人些有，字名出得他人些有
。的來方地個哪是們他得記只，得記不都號外連他人些有還
。著移上孔面的糊模輕年個個一在，璃玻著隔指手的爾里弗”。人些這和“
”？嗎人壞打去起一你和都們他“
”。對“
”？哪在在現們他“
。答回有沒爾里弗
。遍一了問又子兒
”？哪在在現們他，爸爸“
。臉張半出只，邊左的排一後最在站人那。上人個一上片照在停指手的他
。誰是他得記爾里弗但
”。出民農，人森克薩，特爾瓦“
，鋪下上睡班個一在，伍天一同爾里弗和他
。了事的後以那羅塞到打們他是那。的拍特爾瓦是就，照人單張那的來回帶牙班西從爾里弗
”。了牲犧叔叔特爾瓦“
”？了死是就牲犧“
”。對……“
”？的死麼怎他“
。下一了滾結爾里弗
”。鬼死替的爸爸了當他“
”？思意麼什“
”。了開推爸爸把來過撲他，的爸爸打是來本彈子“
”？了樣麼怎他那“
”。了來下活爸爸。了死他……“
。人的上界世個這在不經己些那著，片照著也爾里弗。麼什想在道知不，孔面的糊模些那上片照著他。久很了默沉子兒
；了字名出不但，眼著看他個幾有
；兵新的來進補面後是得記約只，眼不都眼連他個幾有
。面一後最的們他過見裡壕戰條哪的牙班西在否是己自得記不至甚他人些有還
”。爸爸“
”。嗯“
”？嗎們他記忘會你“
”。會不“
”？麼什為“
。說慢慢，髮頭的子兒著爾里弗
。的來換是命的爸爸為因“
。的來換被是都，天一每的活多爸爸
”？對不對。了費白就死的們他那，了忘們他把爸爸果如
。頭點子兒
”。忘能不也你。忘能不爸爸以所“
”。嗯“
”。住記也們他讓。天今了換命拿人些哪是們他訴告。們他訴告要你，子孩的己自了有，了大長你等“
”？嗎忘會們他“
”。說們他跟地遍一遍一要你但。會許也“
”。止為住記們他到說“
。背著搭肩著勾，帽形船著戴，槍著拿。笑在還人輕年群那，璃玻著隔。手的子兒住握新重，來起站爾里弗
。方地的過說聽沒從們他些那了去，了去是還們他但，哪在死會己自道知不們他
