“斯坦利！”
他的私人秘書斯坦利從門外快步走了進來，手裡還拿著一摞剛收到的電報。
“首相。”
“備車。去白金漢宮。現在。”
斯坦利猶豫了一下。
“首相，國王陛下今天上午的日程——”
“我不需要他的日程。我要見他。現在就去。”
斯坦利沒有再說話，轉身出去安排了。
車子從唐寧街十號駛向白金漢宮的路程只有不到十分鐘。
但這十分鐘裡，鮑德溫坐在後座上，看著窗外的倫敦，看著那些在街邊排隊買麵包的市民，看著那些在公園裡無所事事的失業工人，看著那些在路口站崗的警察——他們的站姿己經不像幾個月前那麼筆挺了，有人靠著牆，有人蹲在路邊抽菸，有人把警帽摘下來扇風。
鮑德溫在想一個問題：這個國家是怎麼變成這樣的？
不是從昨天開始的，不是從上週開始的，不是從紅軍進攻埃克塞特開始的。
是從很久以前就開始了。從那些年在議會里爭吵預算的時候，從那些年在殖民地鎮壓獨立運動的時候，從那些年在工廠門口用警棍驅趕罷工工人的時候。
彷彿鮑德溫只是在那個註定的時間點上，坐在了這個註定要沉沒的位置上。
車子在白金漢宮的大門前停下來。鮑德溫推開車門，走下臺階。
大門緊閉著。
門衛室的窗戶拉上了窗簾，門前的衛兵從平時的兩個減到了一個，那個衛兵站在崗亭裡，步槍靠在牆上，手裡端著一杯茶，看見鮑德溫從車裡出來，才慌忙把茶杯放在地上，立正敬禮。
鮑德溫沒有看他。他徑首走向大門，伸手推了一下。
門廳裡空蕩蕩的。平時在這裡值班的侍從不見了，接待臺上的電話響著，沒有人接。
“陛下在哪裡？”鮑德溫問一個從走廊盡頭匆匆走過的侍從。
侍從停下來，認出他是首相，猶豫了一下。
“陛下在書房。但是——”他壓低了聲音，“陛下今天不見客。”
鮑德溫沒有停下腳步。他沿著走廊快步走著。
書房的門關著。鮑德溫站在門前，深吸了一口氣，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下，這次重了一些。
“陛下，我是鮑德溫。我有緊急事務需要面見陛下。”
門裡沉默了幾秒鐘。然後一個聲音傳出來——不是國王的聲音，是王室的私人秘書威格拉姆爵士。
”。吧回請。客見能不，適不天今下陛，下閣相首“
