一九三五年十月三日，夜。
“天鵝”號，上層沙龍。
船離開樸次茅斯己經快一天了。白天裡，所有人都縮在自己的艙室裡，一個流亡的國王、一個流亡的女王、一個流亡的皇帝——三片被風暴從枝頭打落的枯葉，擠在一艘不屬於任何人的船上，漂在一片不屬於任何人的海上。
這種尷尬，不是靠寒暄和客套能夠化解的。
到了晚上，終歸是躲不過去了。
喬治五世坐在壁爐旁邊的一把扶手椅上，面前放著一杯沒怎麼動的威士忌。
他換了一身深色的便服，沒有戴領帶，領口敞開著，露出鬆弛的、佈滿老人斑的脖頸。
威廉二世坐在他對面。老皇帝穿了一件黑色的舊大衣，領口彆著那枚銀色的鐵十字勳章。他的手杖靠在椅子扶手上，象牙柄在燈光下泛著微微的黃色。
他的身體比他最後一次公開露面時更加佝僂了，肩膀縮著，脖子向前探，像一隻正在把頭縮排殼裡的老龜。
威廉明娜女王坐在他們中間的一張沙發上，位置不偏不倚，她穿著一件深藍色的連衣裙，頭髮盤得很緊，臉上化了淡妝。
“這個韋格納。”
威廉二世先開了口。
“你們見過他嗎？”
喬治五世搖了搖頭。他沒有見過韋格納。作為國王，他不需要見一個“叛軍的頭目”。但此刻，他忽然覺得，也許他應該見一見。
到底是什麼樣的人，能把他的王國變成今天這個樣子。
威廉明娜也沒有見過。但她聽過他的聲音，一九三一年，德國人民委員會主席韋格納在國際廣播電臺發表了一次新年致辭。
她在海牙的王宮裡，調到了那個頻率。
“我見過他的照片。”威廉二世的聲音忽然拔高了一些，帶著一種自以為是的篤定。
“個子很高，相貌平庸，放在人群裡找不出來。不像一個領袖，倒像是一個教師。
我在位的時候，我手下隨便一個將軍都比他更像那麼回事。”
喬治五世的嘴角微微動了一下。
“但他贏了。”
威廉二世的眼睛眯了起來。
“贏？他贏什麼了？他不過是運氣好罷了。一九一八年，德國戰敗，民心渙散，工廠裡的工人和戰壕裡計程車兵都不想打了。他正好站在了那陣風裡。風吹起來的時候，豬都能飛。這不叫贏，這叫——站在風口上。”
威廉明娜沒有插嘴，但她心裡在說：那你呢？你在位的那些年，風是往哪邊吹的？你把它吹散了嗎？
喬治五世端起威士忌，抿了一口。酒液順著喉嚨流下去，燒得他胃裡一陣發燙。
“威廉，你說他運氣好。也許吧。但運氣好的人多了，為什麼偏偏是他？”
威廉二世的手杖在椅子腿上重重地頓了一下。
”。線底有沒他為因“
。地土、廠工、子房的人的懂都麼什些那搶去人的懂不都麼什些那煽，人工煽，兵水煽？嗎的來上麼怎是他道知你“
’。界世新個一建們你帶我，吧我著跟們你，了倒推界世舊把我，看你‘——家大訴告，上墟廢在站他，了完拆。拆在是他，設建在是不他
”？裡隊長的包麵給配領隊排些那在是還？裡案檔的察警秘些那在？裡營中集些那在？裡哪在界世新是可
。蘭荷亡流，位退世二廉威，敗戰國德，年八一九一了起想他。上狀形架字十的淡暗些有經己、的銀個那在落，上章勳字十鐵枚那世二廉威在落目的他。話說有沒世五治喬
。者利勝是遠永己自為以他。呼歡的眾民萬百接，上臺的宮漢金白在站，者利勝是還世五治喬他，年一那
”。的真是都許也——包麵給配、察警秘、營中集——些那的說你“
”？題問個一過想有沒有你但“
”？題問麼什“
”？走他跟意願麼什為們他——人的起不買都包麵連家回、時小個幾十干天一裡廠工在些那，民農些那，人工些那“
。察警秘為因是不。學大上以可子孩的人工，國德在為因是。營中集為因是不“
。包麵給配為因是不。包麵去後之金濟救到不領在會不人的業失個一，國德在為因是
”。的領裡站粥施的家本資從是不，的來換勞的己自用們他是，的熱是至包麵那為因是
。杯忌士威了下放世五治喬
”。去下得活不活——是的乎在們他。線底乎在不人工些那但。的是許也。線底有沒他說你，廉威“
