“我現在在記事處寫的東西，跟以前在柏林寫的完全不一樣了。”
韋斯特曼說，
“我不再寫那些空泛的評論了。
我現在寫的是工區的簡報——這個月採伐了多少方木材，乾燥窯的合格率提高了多少，新到的裝置安裝到什麼進度了。
偶爾也寫一些人——比如某某同志在技術改進上提出了什麼新想法，效果怎麼樣。
這些東西很小，但很具體，卻沒有我以前寫的那些文章“高屋建瓴”。
但我寫它們的時候心裡是踏實的。
我知道我寫的每一個字都是能跟真實的東西對上的。”
他停了一下，然後補了一句。
“我以前以為自己是在為真理寫作。
現在我知道，我那時候只是在為我自己寫作。”
施瓦布把水杯放在桌上，雙手交握，沉默了很久。
“我跟你差不多。”
他終於開口，
“我來之前也覺得自己想清楚了。
我把所有財產都交出去了，承認了自己做過的所有事——但那更多是一種策略。我知道德國人做事講程式，你配合程式，程式會給你一條路。
但那天在法庭上，我兒子說了一句話，他說他需要重新學習怎麼做人。”
他頓了一下。
“我當時覺得他說得對。但我不知道自己到底需要學什麼。”
“現在呢？”
“現在我開始有點明白了。”
施瓦布說，
“我分在乾燥窯，控制溫度和閥門。
活不重，但我得每天站在那裡，看錶，記數，開關閥門。
這活兒很單調，但每天都有具體的結果——一批木頭進去的時候是溼的，出來的時候是乾的。
這個過程很慢，但它確實在發生。
我以前習慣的是快——一筆錢借出去，一個月收利息；一條船出海，兩個月回來，賬上多一筆數字。
但木頭不會因為你著急就幹得更快。它有自己的節奏。”
。話說有沒，頭點了點曼特斯韋
。布瓦施給遞來回走張幾了拿，表錄記的新疊一出翻，屜個二第啟開，前櫃案檔到走，起站他
”。些一了大確的子格“
，說他
”。況殊特寫便方，了寬加也欄註備的面背“
。裡袋口的服作工進放好摺，表錄記過接布瓦施
”。曼特斯韋“
，眼一了看回，口門在站他
。步一這到走才年三了花你說你“
。快時輕年比得想事些有，了大紀年——年三了不用能可我
”。走慢慢要需也我但
。面側的機字打在落，來進裡雲從日的來遲縷一，了停經己雨外窗，面後桌公辦在站曼特斯韋
。意笑的淡極個一有角，頭點了點他
”。上路在丟西東的餘多些那前以己自把人個一夠好剛，短不長不路條這。好就走慢慢“
。晚傍，日九十月八年六三九一，黎，後之久不
。沉又暖又得染被面水的河納塞，紅金片一燒正雲的邊天，候時的來下走上地工從茨裡弗
。菸一出裡袋口從，上杆欄石在靠，下一了停候時的橋爾歇米聖過經，路段一了走岸河著沿他
。包錢下一了翻他，半一到煙
。資工的天一時林柏在他到不來起加，大不額面，克馬勞張三剩還面裡
。津別特的撥劃意特設建家國弟兄與參員人技勵鼓了為級上是，截一出高行同境國德在比收的他，準標補的種工照按，了月個六經己設建援支黎在他
。多時徒學當林柏在有沒還錢的裡包錢他，在現是可
。走向方寓公的住租往續繼，袋口進揣頭菸把，上欄橋在滅掐煙把茨裡弗
。梯電有沒，樓六的築建曼斯奧式老棟一，區一十第在寓公
