他站在球前，看著人牆，看著門將站在近角。雨還在下，球溼漉漉的。他深吸一口氣，助跑，左腳內腳背抽向球的下部。
球繞過人牆，在空中劃出一道弧線，下墜，鑽進球門死角。
三比零。
林天佑沒有慶祝。他轉身往回走，路過遮雨棚時看了一眼，史密斯不在那兒了。
訓練賽結束的哨聲響起時，他一個人走向場邊。隊友們三三兩兩地往更衣室走，沒人跟他說話。大衛跑過來，摟著他的肩膀：“兄弟，今天你殺瘋了。”
林天佑笑了笑：“有用嗎？”
大衛愣了一下，沒說話。
二
更衣室裡很安靜。
林天佑衝完澡出來，發現自己的櫃子前站著幾個隊友。他們看到他，散開了，各自低頭玩手機。林天佑擦著頭髮走到櫃子前，看到櫃門上貼著的號碼——28號，他穿了兩年。
他開始收拾東西。
護腿板，扔進揹包。
繃帶，扔進去。
一雙備用的球鞋，鞋底已經磨平了，但一直捨不得扔，這是他剛來切爾西時買的。他拿起來看了看，也扔進揹包。
“Lin。”
有人叫他。林天佑回頭，是球隊的主力後腰，一個英格蘭本地人。兩年來他們說過的話加起來不超過二十句。
主力後腰看著他，張了張嘴，最後只說了一句：“祝你好運。”
然後轉身走了。
林天佑低頭繼續收拾。
一件一件，兩年積累下來的東西，裝進揹包只用五分鐘。
最後他伸手撕櫃門上的貼紙。那是他和大衛，還有另外兩個隊友去年拿青年足總盃冠軍時的合影。四個人摟在一起，笑得很開心。
另外兩個隊友，一個去年就被租借去了英甲，一個賽季報銷後合同到期沒有續約。
他把照片塞進揹包最裡層。
門口傳來腳步聲，史密斯出現在更衣室門口。
“林天，現在有空嗎？”
林天佑拉上揹包拉鍊：“有。”
他跟著史密斯穿過走廊，走廊兩側的牆上掛著一線隊球星的照片。蘭帕德、特里、德羅巴、切赫。走到辦公室門口時，林天佑停下來，看了一眼蘭帕德的照片。
史密斯推開門：“進來吧。”
