第一百五十一章 父母的愛
彼得森站在花車後排，手裡舉著啤酒瓶，和克拉森互相噴了一路的泡沫。他的球衣溼透了貼在身上，臉上全是啤酒和汗的混合物。花車經過埃塞爾德塔球場時，他從後排伸手拍了一下林天佑的肩膀。林天佑轉頭，彼得森舉著啤酒瓶，瓶口還滴著泡沫，說了一句只有兩個人能聽到的話：“你那個吊射，我還沒追到中圈球就進了。下次別讓我跑那麼遠。”林天佑笑了。彼得森也笑了。然後他收回手，繼續和克拉森互相噴啤酒，好像什麼都沒說過。克拉森趁機把半瓶啤酒倒進他領口，彼得森罵了一句，反手把剩下半瓶潑了回去。
“Lin！Lin！Lin！”十萬人齊聲高喊，聲音震耳欲聾。
花車緩緩穿過市中心。市政廳的陽臺上，市長把金鑰匙舉過頭頂。
一個老太太從人群中擠出來，她穿著紫色的毛衣，頭髮梳得整整齊齊，手裡攥著一束鬱金香——花瓣上還掛著水珠，剛從自家花園裡剪下來的，花莖上還粘著泥土。她在人群中擠了整整三條街，紫色的毛衣被擠得歪歪扭扭，但鬱金香還穩穩地捧在手心。她對著花車喊：“Lin，你是最棒的！你永遠是我們的人！”
一個七八歲的小男孩騎在父親的肩膀上，手裡舉著一塊紙板，上面用歪歪扭扭的中文寫著：“林天佑，我愛你。”“林”字寫得太寬，“天”字的撇戳到了“佑”字的單人旁上。紙板背面是男孩用鉛筆畫的橫線格子，有幾個字寫到格線外面去了，像爬牆的藤蔓。男孩整張臉都漲紅了，手臂舉得筆直，把紙板拼命往上頂。他父親眼眶紅著，下巴抵在兒子的頭上，當花車經過時他把兒子舉得更高，自己卻忘了揮手。
林天佑蹲下來，把獎盤遞過去，讓小男孩摸了一下。男孩的手在抖，指尖觸到涼涼的金屬時嘴巴張成了O型。
一個年輕的女孩舉著一面心形的牌子，上面寫著：“Lin，marry me！”牌子是粉色的，正面還貼了她的手機號。她旁邊的一群朋友在起鬨。女孩捂著臉笑彎了腰——她是茲沃勒大學的女足隊成員，昨晚在宿舍熬夜做了三個小時牌子，用的彩紙和閃光膠，膠水還沒完全乾透，被正午的陽光曬得微微發黏。
老球迷舉著隊長的球衣站在人群第三排。球衣上用馬克筆寫著“範德威爾德，20年”——“2”，旁邊還留著一個模糊的墨點。竹竿旗杆上又多了一道裂痕，是被擠歪後重新用鞋帶綁了兩圈固定的。他把竹竿高高舉起，竹竿在風中彎到極限，但旗子沒有倒。
林國強站在人群邊緣。
他穿著深灰色的夾克，拉鍊拉到胸口，站在市政廳廣場的花壇旁邊。那裡比街面高出一個臺階，視野稍微好一點。他身旁是林天佑的母親，她穿著淡藍色毛衣，頭髮在來之前特地吹過，此刻被風吹得有些散了。她站在比自己高一截的荷蘭人堆裡，雙手緊緊挽著丈夫的胳膊。
母親一直在用手背擦眼角。從花車轉進廣場那一刻，看到天佑站在花車最前面、手裡舉著獎盤的那一刻，她的眼眶就溼了。她在人群中比身邊的荷蘭人矮將近兩個頭，每次花車靠近都要踮起腳。林國強沒有踮腳，他只是微微側身從縫隙裡看，一隻手始終扶著妻子的胳膊。
花車經過面前時，母親踮起腳舉高了手機，畫面晃得厲害，什麼也看不清。她在取景框裡找到了花車上的兒子，按了快門。照片糊了。她用手指擦了擦螢幕，又拍了一張，又糊了。她把手機放下來，不再拍了，只是站著看，眼淚順著臉頰往下淌。那眼淚裡沒有委屈，只是一個人的眼眶能承載的情感終於滿了，溢位來了。
林國強沒有喊。他搭在胸前的手慢慢移到妻子的肩上，輕輕攬住。他看著花車上的兒子——十七歲，膝蓋上纏著繃帶，腳踝上還貼著透明的防水貼膜，冠軍獎盤在他手裡高高舉起。同樣十七歲的時候，他踢過英甲，踢過前鋒，進過球，被寫過文章罵過，也被人用進球回應過質疑。但此刻他只是一個父親，站在人群邊緣，看著兒子舉起冠軍獎盤。當年那隻攥成拳在倫敦天空下揮舞的手，如今攬著妻子的肩膀。
丹尼站在花車第二排，手裡舉著他的旗子。他看到了人群邊緣那個頭髮花白的中國男人——穿著深灰色夾克，脊背挺直，只是膝蓋似乎微微彎著。旁邊挽著他手臂的女人，丹尼沒認出來，但他看到那個男人搭在胸口的手、微彎的膝蓋、一動不動的站姿，和很多年前在英甲訓練場邊看到的姿勢一模一樣。丹尼不確定那是不是他寫過的那個人，隔著快二十年了，但那姿勢他不會認錯。而那個挽著他手臂的女人，讓丹尼確認了一件事：這個人不是一個人來的。他有人陪。他是來看兒子的。丹尼只是攥緊了旗杆，把旗子舉得更高了一點。
遊行結束後，林天佑回到公寓。父母已經在房間裡等他。
母親一進門就開始忙活。她從隨身帶來的保溫袋裡掏出一個個保鮮盒——紅燒肉、醬牛肉、糖醋排骨，還有一大盒餃子。餃子是今天早上在大使館借的廚房裡包的，餡料是她從大連帶過來的酸菜和豬肉，酸菜是上飛機前自己醃的那壇，裝在密封袋裡過了海關。她用筷子夾起一個餃子，吹了吹，塞進林天佑嘴裡。林天佑嚼著餃子，腮幫子鼓鼓的。母親看著他吃，又給他夾了一個，然後又夾了一個。她的眼淚在開啟保溫袋時就掉下來了，她不讓自己出聲，把餃子塞進兒子嘴裡，把眼淚咽回喉嚨裡。
林國強坐在旁邊的椅子上，看著兒子吃著妻子包的餃子。他的目光從兒子的臉移到放在床邊的揹包。
