第一百九十一章 你還能更好
沒有人再去託它。
客隊球迷區爆發出比之前任何一次都更猛烈的歡呼。那個嗓子已經完全啞了的曼城球迷沒有喊——他已經喊不出聲音了。他只是把兩隻手高高舉過頭頂，手指張開，像要接住什麼從天而降的東西。他旁邊的光頭同伴轉過身來，一把抱住他，兩個人的身體在狹小的空間裡撞在一起，晃了兩下才站穩。
轉播臺上，馬丁·泰勒的聲音已經完全失控——不是破音，是破音之後他放棄控制，任由聲音在嘶啞中往上衝：“第八十八分鐘！第八十八分鐘！任意球！林天佑！直掛死角！三比一！三比一！曼城鎖定勝局！這個十七歲的中國少年，在他的第一場曼徹斯特德比中——一傳兩射！他的任意球在上半場擊中了橫樑，下半場在同一個位置，他把它踢進了！”
阿蘭·希勒在旁邊長長地吐了一口氣。不是嘆息——是那種在見證了一個時刻之後，不得不把肺裡的空氣全部排出去的吐氣。“上半場他擊中橫樑。同一個位置，下半場他踢進了。這不是運氣，不是天賦——這是調整。在二十八米外，面對七萬六千人的噓聲，把弧線調高了五釐米。只有真正的頂級球員能做到這一點。他十七歲。我踢了二十二年德比，從來沒見過有人在第一場德比就做到這個。”
林天佑跑向角旗區。他沒有滑跪。他跑到角旗杆旁邊，轉過身，對著客隊球迷區深深鞠了一躬。然後他直起身，把右手放在左胸上——那是圖雷的動作。“Fuerte”。
圖雷從後面衝上來，從背後把他整個人抱起來。阿圭羅騎在他身上喊“你是怪物”。孔帕尼從後場一步一步走上來——他在第八十分鐘用胸口擋出魯尼的勁射之後一直在咬牙撐著半月板的疼痛，但這一刻他把柺杖交給了隊醫，自己一步一步走進了慶祝的人群。他沒有說話，只是把一隻手放在林天佑的頭頂上，用力按了一下。那隻手很有勁，和他在更衣室裡拍肩膀時的力道一模一樣。
按完之後他轉身走回去，重新從隊醫手裡接過柺杖。接過柺杖的那一刻他的眉皺了一下——只是皺了一下，然後他把柺杖夾在腋下，繼續看著場上。
終場哨響。曼城三比一戰勝曼聯。
賽後，費迪南德走過來。他的球衣已經溼透了，頭髮貼在額頭上。他沒有立刻開口。他只是看著林天佑，看了幾秒，然後把手臂上那枚德比袖標摘下來。袖標是紅色的，邊緣有些磨損，背面用馬克筆寫著一個日期——那是他職業生涯最後一場德比。字跡有些潦草，像是匆忙寫下的。
“我在這座球場踢了十二年德比。”他的聲音不高，但每個字都很清楚。“孔帕尼、特里、卡拉格——我都防過。但你是第一個讓我不知道該跟你還是該留在禁區的人。你下半場拉到邊路的那一刻，我在那一秒裡做了兩個決定。兩個都是錯的。這是我最後一屆德比。這枚袖標送給你——不是給曼城球員，是給一個讓我想起二十年前自己的球員。”
他把袖標放在林天佑手心裡。袖標內側有一行字，已經被汗漬洇得有些模糊——“Once a Red， always a Red.”林天佑用拇指在那行字上輕輕摩挲了一下——和他在茲沃勒更衣室裡第一次摸到範德威爾德袖標上的“Never give up”時做的動作一模一樣。
“我會留著它。不是作為戰利品——是作為提醒。提醒我猶豫的那一秒，就是機會。”
費迪南德點了點頭。他沒有再說話，轉身走向球員通道。他的背影在泛光燈下拉得很長，球衣上的紅色在老特拉福德的燈光下越來越暗。走到通道口時他停了一步，回頭看了一眼記分牌。三比一。他看了兩秒，然後消失在通道里。
更衣室裡，圖雷坐在長椅上，額頭上的繃帶已經被汗水浸透了，邊緣有些鬆脫。他難得地說了很長一段話。
“你今天上半場差點犯錯——那個長傳，差點送出反擊。但你下半場調整過來了。這才是英超——不是不犯錯，是犯了錯還能扳回來。”他指了指自己的胸口，又指了指自己的頭，“天賦，你有。但今天你贏的，是這裡。”
阿圭羅進了更衣室後沒有立刻坐下。他走到自己的儲物間門口，開啟門，走進去，從裡面把門關上。半分鐘。沒有人去敲門。席爾瓦看了一眼儲物間的方向，把鞋帶繞了一圈又一圈，沒有說話。半分鐘後儲物間的門開了。阿圭羅走出來，眼眶通紅但一言不發。他走到林天佑面前，伸出手，手掌平攤——不是擊掌，是按了一下。和孔帕尼第一次在更衣室裡見他時做的動作一模一樣。然後他走到自己的位置坐下，拿起一瓶水，擰開蓋子，喝了一口。瓶蓋掉在地上，他沒有撿。
納斯里已經換好便裝，站在門口。他沒有說話，只是對著林天佑點了一下頭——不是那種禮節性的點頭，是下巴從左邊移到右邊，再移回來。點完之後推門出去了。門在他身後關上，發出一聲沉悶的迴響。
孔帕尼拄著柺杖走到林天佑面前。他的訓練外套搭在肩膀上，袖口露出一截隊長袖標。他沒有長篇大論，只是用柺杖輕輕敲了一下林天佑的小腿——那個被肖克羅斯撞過的舊淤青旁邊。
“你還能更好。”
然後他拄著柺杖轉身，一步一步走出更衣室。柺杖在地磚上發出沉悶的嗒嗒聲，越來越遠。
賽後新聞釋出會上，曼聯主帥範加爾被問到對曼城28號的評價。他把話筒拉近了一些，沉默了幾秒。他的英語帶著濃重的荷蘭口音，把“Cruyff”念成了荷蘭語的發音——那個“uy”不是英語的“ai”，而是荷蘭語的“au”，像從喉嚨深處翻出來的一聲嘆息。
