沈克己喝醉了。不是微醺，是爛醉——他踹開柴房門的時候，門閂飛出去砸在牆上，彈了兩下，落在地上。秦月寧從床上坐起來，還沒來得及反應，他已經到了面前。酒氣，汗味，還有一股說不清的。屬於他的。野獸一樣的味道。
“沈克己——”
話沒說完，被他堵了回去。粗糙的手掌捂住了她的嘴，虎口卡在她顴骨上，拇指壓著她的臉頰，力氣大得像是要把她的臉捏碎。她的後腦勺撞在牆上，一陣發懵，眼前冒金星。
“別說話。”他的聲音沙啞。含混，像是從嗓子眼裡擠出來的。眼睛是紅的——瞳孔散著，聚焦不準，看人的時候像是在看一個模糊的影子。他不知道她是誰，或者說，他知道，但他不在乎。
秦月寧掙扎了。她踢他，膝蓋頂在他大腿上，他紋絲不動。她咬他的手掌，血流進她嘴裡。他沒有縮手，甚至沒有皺眉，只是把她的嘴捂得更緊了。她伸手去抓桌上的油燈，手指剛碰到燈座，被他一巴掌打飛了。火苗在地上跳了兩下，滅了。柴房陷入黑暗。
她忽然不動了。不是放棄了，是想起了上次的教訓——掙扎沒有用。他比她力氣大十倍，她越掙扎他越興奮。她把身體放軟，像一條被人從水裡撈出來的魚，放棄了撲騰。
他開始撕她的衣服。不是解釦子，是撕。布帛撕裂的聲音在安靜的柴房裡格外刺耳，一聲，兩聲，三聲。中衣碎了，褻衣也碎了。
他佔有了她。粗暴，急切，像野獸。沒有前奏，沒有溫柔，甚至沒有把她當成一個人。她咬著嘴唇，不讓自己出聲。咬得很用力，嘴唇破了，血順著嘴角往下淌。
他趴在她身上，渾身是汗，喘息粗重，像一頭跑了一整天路的牲口。心跳貼著她的心跳，快慢不一。她一動不動，連呼吸都沒有加快。他在喘氣。
他睡著了。壓在她身上，臉埋在她頸窩裡，呼吸慢慢平穩下來，酒氣噴在她皮膚上。她沒有推開他，沒有力氣推，也不想推。推開了，他醒了，又是一輪。她不想再來一輪了。
天亮了。陽光從窗戶紙的破洞裡漏進來，秦月寧睜開眼睛——她不知道自己是什麼時候睡著的。沈克己不在身邊，被子蓋在她身上。她坐起來，被子滑到腰際，低頭看了看自己——身上全是青紫，手指印。牙印。掐痕。
她下了床，腿發軟，扶著床柱站了一會兒。
沈克己站在門口。他已經穿好了衣服，頭髮用水抿過，臉上看不出任何表情。他靠在牆上，手裡夾著一根沒點的煙，不知道站了多久。
他把煙叼在嘴裡，劃了根菸火點上。火光照亮了他的臉——秦月寧沒有看他，但他看見了她臉上的表情。沒有憤怒，沒有悲傷，沒有恨——什麼都沒有。白紙一張。這種空白比恨更讓他害怕。
秦月寧從他身邊走過去。
中午，秦月寧照常做了飯。粥，鹹菜，雜麵饅頭。她端到堂屋，放在桌上，自己拿了一個饅頭一碗粥，蹲在廚房門口吃。阿蘅坐在沈克己旁邊，給他夾菜，他沒有吃。他一直看著廚房門口的方向，但秦月寧一直沒有抬頭。
春芽蹲在秦月寧旁邊，看著她手上的青紫，眼眶紅了。她什麼都沒有問，把自己碗裡的半個饅頭掰下來，塞進秦月寧手裡。秦月寧接過去，吃了一口，嚥下去。
下午，秦月寧在柴房裡，春芽端了一碗紅糖水進來，放在桌上，聲音小小的：“月寧姐，喝點。”
秦月寧端起碗喝了一口。甜的，燙的，從喉嚨一路暖到胃裡。
“月寧姐，”春芽蹲在她旁邊，聲音小得像蚊子哼，“你要是難受，你就哭出來。”
秦月寧伸手摸了摸春芽的頭髮。“不難受。”
晚上，沈克己又來了。沒有喝酒，沒有踹門，站在門口，敲了兩下。門開了，秦月寧站在門裡面，頭髮散著，臉上乾乾淨淨。她看著他，他也看著她。
“還疼嗎？”他問。
秦月寧沒有回答。
沈克己低下頭，看著自己的手。虎口上有一個牙印，是她咬的，黑乎乎一圈。“下次，我輕點。”
秦月寧把門關上了。
沈克己站在門口，看著那扇關上的門。
