那天晚上，沈克己推門進來，手裡攥著一樣東西。秦月寧正在燈下縫一件舊褂子，抬頭看了他一眼，“吃飯了？”他沒有說話，走到她面前，忽然跪了下來。膝蓋磕在青磚地面上，咚的一聲，不是裝的。秦月寧手裡的針停了。
他從攥緊的掌心裡拿出一枚戒指，金的，細細的一圈，沒有花紋，但表面磨得很光，像是被人反覆擦拭過很多遍。他的手在抖，抖得連戒指都差點拿不穩。
“秦月寧，嫁給我。”他看著她，聲音低啞。秦月寧看著那枚戒指，又看著他的眼睛。他的眼睛在燈光下是溼的。她低下頭，眼淚砸在手裡的舊褂子上，洇開一個深色的圓點。“你起來，”她伸手去拉他，“地上涼。”他紋絲不動，膝蓋釘在地上，“你不答應，我不起來。”
秦月寧沉默了很久。然後她把手伸出去，把手掌攤開，掌心朝上。“戴上。”他的手指笨拙地捏著戒指，往她無名指上套，套了兩次才套進去。她低頭看著手上那枚金戒指，小小的，細細的，但很亮。
“你抖什麼？”她問。
“我怕你不答應。”
“我不是答應了嗎？”
沈克己站起來，一把把她抱了起來，在柴房裡轉了好幾個圈。她嚇了一跳，伸手摟住他的脖子，針線笸籮被碰翻了，東西掉了一地。她拍他的肩膀，“放我下來！”他沒有放，抱著她轉了最後一個圈，才把她放下來，額頭抵著她的額頭，喘著粗氣。
第二天，土樓上下都知道了。春芽端著粥碗從廚房出來，看見秦月寧無名指上那枚戒指，粥差點潑了。“月寧姐，你答應了？”秦月寧把手縮了一下，藏進袖子裡，“嗯。”
春芽把碗往桌上一放，轉身就喊：“鐵柱哥！月寧姐要嫁了！”趙鐵柱正在院子裡劈柴，拄著柺杖拐進來，咧嘴笑了，“沈爺終於得手了。”沈克己叼著煙從走廊那頭過來，煙沒點，嘴角彎得像被線扯住了一樣，收都收不住。
當天下午，春芽就開始做嫁衣。她從櫃子深處翻出一塊紅布，那是她自己攢了很久捨不得用的料子，綢緞的，摸著滑溜溜的。秦月寧看見了，“這是你的料子。”春芽把布抖開，“我的就是你的。”她低頭裁布，針腳又密又細。
劉嬸端了一盆麵粉過來，“喜饃我來蒸。”她挽起袖子，把麵糰揉得咚咚響，額頭沁著汗。趙鐵柱殺了養了大半年的那頭豬，一刀下去，豬叫了兩聲，院子裡安靜下來，血噴進木桶裡，冒著熱氣。
沈克己難得咧著嘴笑了一天。他被趙鐵柱拉去試衣裳——秦月寧給他做的，藍綢面的長袍，不合身，袖子長了一截，他挽起來，又滑下去。趙鐵柱在旁邊笑，“沈爺，您這是當新郎還是當戲子？”
“當然是當新郎。”
沈克讓站在院子邊上，看著那口剛宰的豬被吊起來放血，旁邊堆著一筐又一筐的青菜和幹辣椒。他看了一會兒，轉身去抱了一捆柴，碼在廚房門口。經過沈克己身邊的時候，他停了一下，“哥，你終於把月寧姐娶到手了。”沈克己伸手把袖口又挽了一道，“是她把我娶到手了。”
秦月寧正好從廚房出來，聽見了。“這還差不多。”
婚禮定在三天後。日子是劉嬸翻黃曆挑的，說是宜嫁娶、宜安床、宜祭祀，諸事皆宜。
秦月寧坐在柴房裡，把紅嫁衣試了試。腰身收得恰到好處，露出一截白膩的頸子，鎖骨下那顆小痣在領口邊緣若隱若現。她對著窗玻璃照了照，窗玻璃上映出來的臉有些模糊，但眼底那點光，她自己都看得見。她把嫁衣脫下來，疊好，放在枕頭旁邊。
夜裡，秦月寧坐在黑暗裡，把那枚金戒指從無名指上摘下來，對著月光看了一會兒，又戴回去。她把戒指轉了半圈，讓戒面朝裡，貼在掌心。那種細微的硬度讓她覺得踏實。
窗外，月亮從雲層後面鑽出來，照在院子裡。秦月寧閉上眼睛，想著三天後的喜宴，想著那張酒席，想著那些等著看她穿上嫁衣的人。她翻了個身，面朝牆壁，嘴角翹了一點點起來。
