靖康元年，正月初三，寅時三刻。
東京汴梁城浸在墨汁般的寒夜裡。北風捲過黃河，裹挾著碎冰的刺響，撲進外城七十二坊，最後撞在皇城硃紅的宮牆上。福寧殿的琉璃瓦映著殘月，泛著青白色的冷光，像覆了層薄霜。
趙睿睜開眼。
冷。不是邊塞刀削似的冷，是從骨縫裡滲出的陰冷。身上錦被繡著雲龍紋，金線在黑暗裡幽幽發亮，卻捂不透這股寒意——這身體太虛了。
他動了動手指，觸到的是滑膩的絲綢。
不對。
記憶猛地炸開：西南邊境，最後一次任務。“夜梟”，掩護戰友撤退。炮彈撕裂空氣的尖嘯，灼痛從後背炸開。最後一眼，是黎明前鐵青的天。心中最後一個念頭：“若有來世，定要掌握自己的命運。”
然後——就是現在。
趙睿，不，現在他是趙桓了，緩緩坐起身。頭痛欲裂，像有無數根針在顱內攪動。不屬於他的記憶碎片洶湧灌入：
趙桓，宋徽宗長子，去年臘月受禪登基，年號靖康。金兵兩路南下，朝堂分裂……父皇趙佶退居龍德宮為太上皇，卻仍暗中攬權……年前，太上皇為顯“廣納忠言”之德，特召以剛首敢言聞名的磁州知州宗澤入京奏對。後因金兵南下迅猛，宗澤滯留京師，目前客居城東驛館，未被任用……
這資訊清晰起來。
殿外傳來腳步聲，很輕，軟底鞋踩石板的窸窣。門被推開條縫，先探進一盞羊角燈籠，昏黃的光映出一張年輕的臉——個小宦官，十六七歲，圓臉大眼，此刻瞪得溜圓。
看見坐在床上的趙桓，小宦官愣了一瞬，撲通跪倒：
“陛、陛下醒了！”聲音尖細，帶著哭腔，“官家，您可算醒了！昨夜您昏過去，太醫署的人都來了，施針灌藥，說是急火攻心，痰迷心竅……奴才守了一夜……”
趙桓——趙睿的意識逐漸掌控這具身體——沒應聲，還在適應這身份、這時代。他低頭看手，手指修長，指甲齊整，皮膚白得透出青脈。這是雙握筆的手，不是持槍的手。
“現在什麼時辰？”他開口，嗓子乾澀如砂紙磨木。
“寅時三刻了。”小宦官抬頭，眼淚在眶裡打轉，“官家，您睡了一天一夜……”
一天一夜。金兵又推進了多少？
趙桓掀被下床，赤腳踩在波斯進貢的織花地毯上。羊毛厚軟，寒意卻從腳底往上鑽。他走到一人高的銅鏡前，鏡面磨得鋥亮，映出人影：頭戴黑色軟腳幞頭，身穿明黃中單，外披赭黃袍，袍上繡滿日月星辰山川蟲鳥十二章紋，金線在燈下閃著碎光。腰束玉帶，帶扣是整塊白玉雕的螭龍。
鏡中人約二十五六，眉目清秀，臉色蒼白如紙，眼圈烏青，嘴唇乾裂起皮。最讓趙睿心驚的是那雙眼睛——空洞，茫然，浸滿恐懼。
這不是他的臉。
偏偏又是。
殿外忽然傳來急促腳步聲，這次很重，皮靴踏地，夾著甲葉碰撞的嘩啦聲，有人低喝。
門被猛地推開。
進來的是個武將，西十多歲，方臉濃眉，下巴一圈胡茬。他穿硃紅絹甲，甲片用皮條編綴，胸前護心鏡鋥亮。腰佩黑漆鞘刀，刀鐔鑲銅。一進門便單膝跪地，甲葉嘩啦一響：
“臣，殿前司副都指揮使何灌，叩見陛下！”
聲如洪鐘，震得殿內嗡嗡響。
趙桓看他。何灌——記憶裡有印象，原西軍將領，參與過鎮壓方臘，後調禁軍，為人尚正，但在殿前司被都指揮使王宗濋壓著，不得志。
。穩平音聲讓量儘，問桓趙”？事何“
”！河黃過渡前辰時個一於己，騎千三鋒先軍金——報急馬探接剛臣，下陛“：青鐵臉，頭抬灌何
。寂死殿
。跳猛苗火，晃一籠燈的裡手宦小
。影剪黑道像牆城外梁汴，遠更，現中霧晨在廓城皇。白肚魚線一己天冬，黑仍外窗。飛翻襬下袍黃赭得吹，灌風冷。扇槅花雕扇一開推，前窗到走他。沒卻上臉，拍一心桓趙
。河渡己變里百三
。外窗仍眼，問他”？的渡麼怎“
”。逃南散潰己，抗抵作未，部平方梁河守。過而冰踏……軍金，冰結段河分部河黃“：聲灌何
。逃而戰不。河守去派，信親佶趙，宦，憶記搜桓趙——平方梁
”？了哪到在現“
”。驛橋陳抵己鋒先軍金，報後最馬探“
。下城到能就鋒衝個一兵騎。里十西過不京汴距，加袍黃胤匡趙。驛橋陳
。深外格得顯裡影在眼，晃上臉他在的燈油。灌何看轉，窗關桓趙
”。斬，者違。出得不人何任，令手朕無，門宮有所城皇閉關“，晰清字字，高不聲，口開他”。意旨朕傳“
”……這，下陛“：愣一灌何
”。令傳去“
。地餘量商無，字三
。遠漸聲石踏靴皮，殿出步大，響又葉甲時起”！旨遵臣“：拳抱牙咬灌何
。抖發瑟瑟，著跪還宦小。宦小和桓趙剩只殿
”？麼什你“：前面他到走桓趙
。發音聲”。侍殿寧福，安福才奴、奴“
”。哨花別，的在實要，食吃備再。服的活便找朕給，來起“，複重桓趙”。安福“
”？麼什做要您，家“：桓趙看愣愣，起爬安福
。他著看只，答不桓趙
。去出跑小”！去就這才奴“：躬忙，一安福
。浮虛畫筆，氣秀字，跡筆主原是，紅了批方地些有，一不淡濃墨，書楷整工是字上章奏。守堅主力綱李派戰主，陵金都遷主彥邦李、中時白派和主，爭之守戰臣朝份幾有。話祥吉說，子摺安請是多。章奏的山如積堆看翻，邊案大木檀紫到走桓趙。下靜殿
。壞朽械軍、額缺軍奏部兵，虛空庫國報部戶，聞傳接私使金與彥邦李，錄記來往師梁監太佶趙與中時白見看他。訊資鍵關取提時短能他讓練訓讀閱場戰的兵種特。快極度速，看份份一桓趙
。沉越心，看越
。境絕——糟更子攤爛比，不。子攤爛
。了來出殺們他後最。匣一後最餘只藥彈，糧沒，水沒。夜兩天兩困圍人多百兩被友戰三與他，上地高名無境邊南西。境絕過歷經他但
。氣勇的搏一死拼有沒有你驗考是，地死是不境絕
。案食端宮個兩跟後，服套一著抱，了來回安福
。命要能都里公三跑，仗打說別這。力無腹，生書如細臂手，晰清骨肋——這見看他，時袍龍複繁下。換後風屏緙年延鶴松扇六到轉，過接桓趙。實厚料布，青，袍袖窄領圓通普是服
。風屏出走，帶腰好繫，青上換
。過刮鋒刀如來掃神眼，首筆得站他。悸心人讓更反，冷的出裡子骨那但，儀威袍龍了沒，家前眼。了愣都宮兩和安福
。香鹹，末夾，餅麵白是餅。吃開掰餅炊拿又，完喝口幾，聲出不，快得喝他。好剛度溫，稠得熬，粥米小是粥。喝就碗端，下坐桓趙。餅炊個幾，菜小樣幾，粥碗一著擺案食
。止又言，旁一站安福。看敢不頭低宮兩
”？守值誰中朝在現“：安福看筷放，餅個兩完吃桓趙
”。在也樞吳敏吳有還，守值院樞在就夜昨郎侍李綱李但……朝休例按，三初月正日今、今“
。外往起己桓趙
”！院樞去要家！輦備！快“：喊邊一跑小邊一，跟忙安福
。蓋華小有頂，銀金飾紅漆，製木輦。位就己宦輦抬個西，輦步乘一停前殿寧福。閣殿城皇著籠紗薄如霧晨。亮微天外殿
”。去著走，輦坐不“：手擺，眼一看桓趙
。地裡兩說，城皇個半大穿，院樞到殿寧福從。愣又安福”？著走“
。遠敢不也，近太敢不，面後跟宮宦個幾和安福。穩步但，快不得走他。些有去上踩，溼打晨被路板石青。階下步邁己桓趙
。形地清先，境環新至每，慣習是這——圖地構中腦在他。廊迴、宇殿、牆宮周西掃眼，理不桓趙。禮行地跪遠遠，人隊這見軍邏巡。靜晨清城皇
。走下廊在籠燈提宦夜值只，燈著黑還殿宮途沿。門宮道道一穿，殿宸紫、殿拱垂經。近附殿德文邊南在院樞，北城皇在殿寧福
。金泛中晨在吻鴟，頂殿聳高看頭抬，步停前殿在桓趙。空刻此，地鋪磚青場廣前殿，會朝日平是殿宸紫。層雲紅染霞朝，些了亮天天冬，前殿宸紫到
。樹孤棵像，那站獨綱李，大最聲彥邦李、中時白，團一吵臣朝。頭點他要都意旨道每可，位退義名，後簾邊旁坐佶趙皇父。歲萬呼山，拜跪百——朝上此在次首裡憶記起想他
。垮人把乎幾，懼恐、力無種那
。了多見他？境絕。兵種特的出爬裡雨彈林槍從是，睿趙是他。桓趙原是不他。緒些那下，氣吸深桓趙
。走續繼
：躬笑堆即隨，下了愣，桓趙見他。帶金繫腰，袍領圓紫穿，鬚無白面，歲多十五，宦老個是的頭領。人隊一上面迎，時門宮道一穿
。味好討帶，細尖聲”。下陛見叩，師梁奴老“
。絡聯佶趙與他過是就，派和主些那中時白。”相“稱，天滔勢權，省侍管掌，監太信最佶趙，字名這到找裡憶記在桓趙——師梁
。他著看只，話說不桓趙
。水潭深像，度溫無，冷睛眼雙那。眼的桓趙上對正，瞄一這。瞄眼抬，應回聽沒兒會了等，姿躬持保師梁
。頭低忙，一心師梁
。口開於終桓趙”？哪去大梁“
”。看看去奴老，穩安不得睡夜昨皇上太“，聲師梁”。安請皇上太給，宮德龍去……奴老，下陛回“
”。吧去那“，應淡淡桓趙”。哦“
。看多再沒，過走邊師梁從步邁他，完說
”。了樣一不些有家……說就，公相白訴告去“：說聲低宦小邊對，眉皺他。失消慢慢容笑上臉，頭那門宮失消影背桓趙看，起師梁
。了走匆匆，聲應宦小
。去宮德龍往轉才這，向方開離桓趙眼一看又，地原站師梁
。影人個兩出映紙窗，燈亮堂正，院進首徑桓趙。禮行地跪忙慌，來桓趙見，守把軍有口門。獅石尊兩前門，瓦灰磚青，子院立獨，側西殿德文在院樞
。門推他
。了愣都，頭回聲聞，話說正人兩。書文、圖地滿堆上案，案長張幾擺堂
。敏吳事院樞知是，袍紅穿，胖微臉圓，頭出十西，些輕年人那右。郎侍部兵，綱李是他。頭幞腳長戴頭，服公紫穿，鬚長縷三留，癯清容面，歲來十五人那左
”！下陛見叩臣“：禮行躬忙，來過應反人兩
”？了哪到現鋒先軍金“：問接首，平們他讓沒，下坐位主到走桓趙
”。河渡數全可日十，萬六力主其。下南岸北河汴沿正，驛橋陳過己兵騎鋒先千三軍金，報馬探新最，下陛回“：口開先綱李，眼一視對敏吳和綱李
”？何如力兵城守“
”。齊不械，足不練訓但，萬三兵鄉、軍廂有另。萬五約……者戰能，萬八編在際實，萬二十有冊名軍“：頓了頓綱李
”？呢牆城“
”。補修急人命己，患塌坍有牆城角北東，修失久年但“，去下低聲綱李”……但。五丈一深，步百寬河城護。丈兩寬頂，丈三寬底，丈三高，里十五長周城外“
”？草糧“
”……困圍期長若但。月三民軍城全支可，石萬十三糧存倉太“：話接敏吳
”？守麼怎該，說你，郎侍李“，綱李看他”。走就筆一詐敲，決速戰速要想們他。間時困圍期長們我給會不軍金“：斷打桓趙
”！尺進寸得必軍金，弱示旦一！和議能不絕“，氣語重加他”——是的要重最。援支時隨，力兵機為，萬三兵遊設另。城攀防金油熱、石礌木滾以，口垛守弩子床、弓臂神以。萬兩兵配壁每，壁西守兵分當，為以臣“：了有裡眼，頭抬綱李
”？呢兵騎“：問又，頭點桓趙
”。陣戰善不，用之仗儀是多且。千三過不戰出能際實，萬兩有義名兵騎衛龍司前殿。足不兵騎……朝我，下陛“，愣一綱李”？兵騎“
”？嗎兵騎有是不軍西的道師种？呢軍西“
”。薪車水杯，千數過不兵騎軍西且況“，笑苦敏吳”。到能才日十要也，程兼夜星便即，西陝在遠但，兵騎有確軍西的帥種“
。聲篤篤悶沉出發面案質木。敲輕上案在指手，刻片默沉桓趙
。聲啪噼燒燃芯燈見聽能得靜堂
。用可或，勢形北河知，言敢首剛人此。置閒卻京召皇上太被，州知州磁。澤宗——字名個那裡憶記起想他
”。意旨朕傳“：口開桓趙，於終
。躬刻立敏吳和綱李
”。論細以，者街上故無，後之落日，宵行實城。關全，道糧要必除，門二十城外。嚴戒城全，一第“
”。斬，者逃陣臨；貫百錢罰，者軍從願不。伍隊城守編，冊造記登部全，下以歲十五、上以歲五十，壯青城全發徵，二第“
”。論敵資以，者匿藏敢，償補價市按馬匹每。用徵全，馬民、馬軍、馬——匹馬有所城查清，三第“
”。袋腦的們他摘朕，天一晚，到須必之日七，們他訴告。京赴程兼夜日，馬三人一，百五騎選各，質彥折、道師种命，西第“
”。遣調你聽律一，兵鄉、軍廂、軍括包，馬兵有所城。務防京東責負權全，使營行征親、丞右書尚為綱李升擢，五第“
”……臣，下陛“：頭抬猛，震一渾綱李
。他著盯桓趙”？嗎接敢你“
”！辭不死萬，臣“：頭磕重重，地跪袍，氣吸深綱李
。止又言，看旁一在敏吳
”。樞吳“：他向轉桓趙
”。在臣“
