這個年代電影的稽核力度還沒後世那麼嚴格，看到中途，電影中的人物驀然開始啃起來，扒拉著對方的衣服，時不時發出嚶嚀聲。
電影院內的竊竊私語多了些。
戚央忍不住避開眼睛，余光中掃到林淮序，他依然坐姿端正，相比其他人的躁動，他似乎淡定多了。
她又看向螢幕，生怕被林淮序看出什麼。
一場電影結束，散場的燈光亮起，戚央和林淮序隨著人流緩緩起身。
黑暗的人流中，戚央挪動著步子，前面的身影倏然一停，他伸出一隻手輕輕攥過她的手腕，順著力道將她拉近了幾分。
“小心些。”男人清潤的聲音在頭頂響起。
街上人流往來，小販的叫賣聲交織在一起，滿是質樸熱鬧的煙火氣。
林淮序去推腳踏車，戚央看著街邊巷口扛著草把子的糖葫蘆小販，她腳步一頓，忽然道：“林老師，你等我一下。”
她匆匆丟下一句話，不等林淮序回應，便快步跑了過去。
少女的身影輕快，沒一會，戚央便拿著兩串糖葫蘆跑回來。
她抬手將其中一串遞到林淮序面前，山楂外裹著清甜的糖霜，霎時間甜香味漫開來，女孩聲音輕輕軟軟道：“林老師，我沒什麼好東西給你，現在我只買得起這個......”
林淮序微微一怔，幾乎沒有遲疑，伸手接過來，“己經是最好的了。”
戚央被他鄭重的模樣說的臉頰微熱，掩飾般地咬了口手中的糖葫蘆，脆甜的糖衣裹著山楂的酸味瞬間化開。
返程的路依舊是林淮序騎車，腳踏車上綁了不少東西，車軲轆碾過山路，戚央側身坐在後座。
每當小路顛簸時，林淮序能敏銳地察覺到身後那股輕輕的力道，青年握著車把的指尖微微一頓，剛才吃過的糖葫蘆上的糖衣彷彿殘留在心口，裹著一片細密的甜蜜。
短暫的沉默後，戚央突然輕聲開口：“林老師，你打算在這裡待多久？”
聞言，林淮序沉思了幾秒。
來支教之前，確實是憑著赤城的初心，但來之後，他也漸漸喜歡上這份工作，融入這片質樸土地上的煙火人情。
更何況，這裡有戚央。
“等到這裡不再需要我的時候吧。”青年平和道。
戚央心裡微微一沉，她想起自己的逃跑計劃，等到攢夠了錢，她就會跑到別的城市，離這裡遠遠的，她註定不會久留在這裡的。
她等不到那個時候。
戚央壓住心裡輕微的酸澀。
身前的林淮序全然不知少女翻湧的心事，和對方待了一天，這會心情鬆快，車速放得極慢，只想和她多待一會。
腳踏車慢悠悠地轉過山道，青崖村的村口赫然出現。
林淮序停下車，白色襯衫被山間的風吹動，他側過頭說：“稍等，我要去拿封信。”
青崖村沒有電話，通常都是用信件聯絡外界，村口立著的簡陋的小賣部就是一個代收點。
。他著等地原在，頭點央戚
。去過看地識意下，音聲到聽央戚，人群一著聚的糟糟下樹的口村，遠不
