下課後，白石冬花追上了兩人：“你們剛才的回答好厲害！我完全沒想到那些……”
“只是想到什麼就說什麼。”千央誠實地說道。
“但那些關於星星和完整的話……”白石冬花猶豫了一下，還是問了出來，“是你們之間……特有的說話方式嗎？”
祈織和千央對視一眼。
“我們從小就這樣說話。”祈織溫和地解釋，“千央能理解一些別人不理解的東西，我也……差不多。”
白石冬花似懂非懂地點頭，心中卻湧起一種複雜的情緒，一種被排除在外的感覺。
午餐時間，三人坐在庭院的長椅上。
布萊特聖特麗亞的便當文化很有名，學生們會帶來精心準備的午餐，在櫻花樹下享用。
千央開啟塞巴斯蒂安準備的便當盒——
三層漆盒，每一層都擺得像藝術品：飯糰捏成小動物形狀，蔬菜切成花朵，甚至還有迷你甜點。
“哇……”白石冬花驚歎，“這是你媽媽做的嗎？”
“是塞巴斯，他照顧我和哥哥。”
白石冬花完全聽不懂，但她明智地沒有追問。
她開啟自己的便當，也很精緻，但相比之下簡單許多。
祈織的便當顯然是右京準備的，營養均衡，擺盤整齊，還附有一張便條提醒他不要挑食。
“這是右京哥哥的字，他剛剛大學畢業了吧？”千央問道。
“沒錯，右京哥己經在一家律師事務所任職了。”
“他一定很高興。”千央笑道，“不過雅臣哥哥也鬆了口氣吧，至少又有一個兄弟不用他操心了。”
“可能吧，對了雅哥說希望能邀請你跟君尋哥哥去家裡做客。”
“可以啊，我回去就跟君尋說一聲。”
白石冬花聽著他們談論這些，心中既羨慕又感到距離。
“白石同學家裡有什麼人？”祈織禮貌地問道。
“只有媽媽。”白石冬花說道，“媽媽是普通的圖書館管理員。”
“普通很好。”千央認真地說，“普通意味著穩定和安全。”
白石冬花有些意外：“你……不覺得普通很無聊嗎？”
千央搖頭：“我和君尋以前經常搬家，首到塞巴斯蒂安找到穩定的工作。有固定的家，固定的學校，固定的生活節奏……這些都很珍貴。”
祈織理解地點點頭。
他知道千央和西月一日曾經的流浪生活，知道他們多麼珍惜現在的穩定。
。間髮、上肩的們年在停，落飄爾偶瓣花，影駁斑下灑枝樹花櫻過的後午
。遍百千過做彿彷得然自作，瓣花的上髮頭掉摘央千為地心小織祈著看花冬石白
。解理的介法無人旁有裡笑微種那，笑微個一了換人兩，糰飯個一他給遞則央千
。了白明花冬石白，刻一那
。牆的明層一著隔遠永間之織祈和，他解理要想力努麼多論無，織祈歡喜麼多論無
。央千日一月西，字名的牆堵那而
。然釋種一有而反，過難或妒嫉到不並，是的怪奇但
