千央五歲那年，神社迎來了第一個真正意義上的大願。
梅雨時節的午後，一個穿著舊校服的小女孩在鳥居前徘徊許久，終於鼓起勇氣搖響了鈴繩，投入五元硬幣，合掌祈禱。
拜殿內，神龕後的簾幕微微拂動。
千央跪坐在簾後的軟墊上，透過細竹簾的縫隙看向外面。
巴衛則是坐在她的身側。
雖然小女孩沒有開口，但是千央聽到了。
“希望奶奶的病好起來，希望爸爸能找到工作，希望我能考上好中學，拜託了，土地神大人。”
千央閉上眼睛，她看見了那些畫面：病床上的老人，招聘會上疲憊的男人，以及深夜便利店外冷掉的飯糰。
她伸出手指，在空氣中輕輕一點。
微光化作三片櫻花花瓣，穿過竹簾縫隙，悄然飄落在小女孩肩頭。
小女孩似有所感，抬起頭。
“明天下午三點，中央醫院心血管科的淺野醫生會提前結束門診。”
輕柔的聲音彷彿從神龕深處傳來，又似首接響在心底。
“下週三，車站前新開的書店招兼職理貨員……還有，檢查你書包最裡層的夾縫。”
小女孩睜大眼睛，西下張望，卻只見空蕩的拜殿和微微搖曳的繪馬。
她深深鞠躬，跑出神社時，腳步己輕快許多。
簾後，千央揉了揉太陽穴。
一杯溫熱的櫻花茶適時遞到她手邊。
巴衛將茶杯放在她掌心，指尖不著痕跡地輕觸她的手腕探查靈力狀況：“又透支了。”
“一點點而己。”千央捧著茶杯喝了一口，溫度正好。
“中央醫院本週剛設立心血管科專項慈善基金，申請表格在導診臺右側第三個資料夾，那個女孩奶奶可以申請。”
千央眼睛一亮：“巴衛怎麼知道？”
“……偶然看到公告。”巴衛別過臉，耳尖微紅。
實則是他特意去查的，連申請表的填寫範例都準備好了，雖然不會拿出來。
千央卻看著巴衛閃閃發亮：“巴衛好厲害！”
一週後，小女孩是和朋友一起來的。
她將一束野花恭敬地供在神龕前。
“奶奶轉到特別病房了，雖然藥還是很貴，但慈善基金願意分擔一部分。”她對著神龕輕聲說道，“爸爸找到了書店的工作，我……我找到了作文比賽參賽券，己經寄出去了。”
”。人大神地土，您謝謝。意心點一的家們我是這“：箱德功投地重鄭，封信出拿裡包書從
”……溫很到覺能但，人大神地土過見沒然雖“：說伴同對，時開離
。小晃了晃地心開央千，後簾
”。嚴威有要神地土，好坐“：下一了按輕頂發在手抬衛
”？吧興高很也衛“，他著看頭仰央千”。嘛興高很是可“
。前面的了到推餅櫻的做新盤一將卻，著說衛”。般一……“
。了開傳聲名驗靈的社神，地漸漸
”……面一伴老見再想我，人大明神“：抖音聲，前龕神在跪爺爺老位一，月個二第
。了住按衛被但，微尖指，髮頭的白花人老著看簾竹過央千
”。逾可不，界之死生“
。手出次再，刻片索思，頭點央千
。心掌人老在落，簾竹過穿瓣花花尾鳶片一
”……花尾鳶……山後“：亮一睛眼，矩規的神地土過說聽人老
。久很了坐中叢花的山後在爺爺老，昏黃天那
”。您謝謝。道味的湯增味的做……了到聞我“：躬鞠深深向方社神著對他，時開離
。冊票郵的生一藏珍了出捐他，來後
。花尾鳶片一種補外窗在咐吩意特衛，時簷屋廂西新翻隊工施
。解不人工”？裡這種麼什為“
”。看好……“
”。去下跳這從就我過不案提“：喊大龕神著對，殿拜進衝人輕年的醺醺醉個一，月個三第
。子袖的他了住拉卻央千，靜冷他讓施中暗要正，眉皺衛
。案方計設園公礙障無的盡詳份是那，書劃企的落掉他著看，碎破想夢怨抱人輕年著聽靜靜
