常悅想起孤兒院的日子。
冬天沒有熱水洗手，手凍得通紅，院長說：“忍一忍，忍到春天就好。”
六歲那年，有一對夫婦想領養她，她換了自己最好看的衣服，把頭髮梳得整整齊齊，坐在會客室的椅子上等了半天。
那對夫婦來了，看了她一眼，跟院長說：“我們再考慮考慮。”就走了，再也沒有回來。
徒留她坐在原地，惶惶不安，她不知道自己哪裡做錯了。
常悅想起自己第一次賺錢，是在超市做促銷員，站一天給五十塊錢，包一頓午飯。她站了一個月，攢了一千多塊錢，給自己買了一雙新鞋。不是名牌，就是一雙普通的白色運動鞋。她穿著那雙鞋走了一整天，腳後跟磨破了，但捨不得脫。
想起第一次穿越，在顧塵的破屋裡，冷風從牆縫裡灌進來，她穿著珊瑚絨睡衣，凍得直哆嗦。顧塵把自己的棉袍脫下來蓋在她身上，說：“常悅仙女，你別凍著了。”那個少年自己瘦得像一根竹子，穿得比她還單薄，但他把唯一一件能禦寒的東西給了她。
常悅把木雕攥得更緊了。硬邦邦的黃楊木，硌得手心疼，她沒有鬆手。
後來她還是睡著了。沒有做夢，一覺睡到天亮。
第二天早上，她去補辦了手機卡和銀行卡。手機開機的時候，湧進來幾十條訊息。有銀行的，有外賣的，有推送的。沒有張子揚的。她把手機揣進口袋裡，去了派出所報案。
警察問了她很多問題。綁匪長什麼樣，有沒有說話，有沒有打她，她是怎麼跑出來的。她說記不清了，只知道被關在一棟樓裡，醒來的時候門沒鎖，她就跑出來了。警察讓她等訊息，說這種案子不好查，如果想起來什麼再來補充。
常悅走出派出所，天已經完全黑了。
她站在臺階上。街上人來人往，賣煎餅的大姐準備收攤了，騎電動車的快遞小哥按著喇叭從她面前衝過去，一個老太太牽著孫子在等紅燈，孫子手裡拿著一個氣球，粉紅色的，飄在半空中。
她攔了一輛計程車，報了新家的地址。司機是個話多的中年男人，問她怎麼這麼晚還在外面。
她說：“加班。”
司機說：“年輕人真辛苦。”
她沒有接話，靠在後座上，看著車窗外的夜景。霓虹燈的光從車窗上滑過去，一明一暗的，映得她的臉忽明忽暗。
她搬了家。新房子在城北，離江邊很遠，離張子揚常去的那幾個地方都很遠。兩室一廳，不大，但夠住。她把窗簾拉上，把門反鎖，把手機調成飛航模式，然後躺在床上。
天花板上有一道裂縫，從牆角蜿蜒到燈座。她盯著那道裂縫，想起小時候在孤兒院，屋頂也有一道裂縫。冬天的時候，冷風從裂縫裡灌進來，她和另一個女孩擠在一張床上，用被子矇住頭。那個女孩後來被人領養走了，走的時候沒有跟她告別。
常悅翻了個身，把那塊木雕從枕頭底下拿出來，握在手心裡。
她不知道自己在想什麼。張子揚的臉一直在她腦子裡轉。他低著頭坐在駕駛座上的樣子，他問她那些東西從哪兒來的時候的語氣，還有宮叔拍他肩膀的那個動作。她把木雕攥得更緊了，硬邦邦的黃楊木硌得手心疼。
她想回去。不是回古代，是回什麼都沒發生的時候。那時候她以為張子揚是個好人，以為宮叔是個本分的古董商，以為這個世上還是有好人的。她知道自己天真，但她不想改。
她又翻了個身，把木雕放在枕頭旁邊，閉上了眼睛。
意識沉下去的時候，她感覺到了那種熟悉的眩暈。像整個人被倒過來扔進了水裡，四周的光開始扭曲，聲音開始模糊。她沒有掙扎，任由那股力量把她往下拽。
常悅睜開眼。
入目是一片昏暗。不是她的天花板，是木頭的房梁。屋子裡很暗，只有桌上的一盞油燈亮著，火苗一明一暗的，把牆上的人影晃得忽大忽小。
空氣裡有一股墨香，混著木頭的味道。她躺在一張木板床上，身上蓋著一床棉被，被子洗得發白，但很乾淨。床邊的矮凳上放著一碗粥，粥已經不冒熱氣了，上面結了一層薄薄的皮。
常悅坐起來，環顧四周。這間屋子不大，靠牆擺著一張木桌，桌上攤著紙筆，紙上有畫了一半的山水。牆角立著一個木架，架上整整齊齊地放著幾卷畫軸。窗戶開著一條縫，夜風從縫裡鑽進來，吹得油燈的火苗歪了歪。
。子屋間那的過住候時的來回次上，家新的城縣在塵顧。方地個這了出認
。了開推被門
。著看頭抬，邊床在蹲，來過走，上桌在放碗把他。穩端沒點差碗的裡手，上床在坐見看，來進走西東碗一著端塵顧
。啞些有音聲的他”。仙悅常“
。水了盛像，的亮亮，樣那是還睛眼雙那但。好睡沒天幾好是像，重很青烏的下眼。了更條線的下，些一了瘦候時的面見次上比臉的他。他著看悅常
。問悅常”？來回要我道知麼怎你“
”。了次兩過熱經已粥碗這。邊床你在放，粥碗一煮多會都上晚天每我但。來回候時麼什你道知不我“：說塵顧
。的甜，的糯糯，花了開煮粒米，口一了喝。的溫溫，了燙不經已粥，碗起端。棗紅粒幾著飄面上，粥米白。粥碗那眼一了看頭低悅常
。說塵顧”。了瘦你“
