她把鍋蓋揭開，往鍋裡倒了一瓢水。
“你在想什麼？“她問。
“沒想什麼。“
“你剛剛在看火的時候一定在想什麼。“
顧塵把撥火棍放在地上，兩隻手搭在膝蓋上。
火光在他臉上跳了一下又穩住了，他的眼睫毛在火光的映照下顯出一點點金黃色的邊，細密的。
他開口了：“就是想到……小時候我娘也這樣生火，她蹲在這兒，我蹲在旁邊看，有時候她往灶膛裡添柴，火光照在她臉上，她會哼一首歌。“
“什麼歌？“
“不知道名字，也沒有詞，就是嗯嗯地哼。”顧塵笑了，“我娘哼得也不好聽，她只是愛哼。“
“調子是怎麼樣的？“
顧塵想了想，輕輕哼了幾聲，斷斷續續的，幾個音散開來又接上，像是某段旋律的碎片。他哼了幾下停住了，又哼了幾下：“不記得，太久遠了……“
沉默在空間裡蔓延。
“後來呢？你從沒跟我提起過你的爹孃。“
顧塵的手停在膝蓋上。
他沒有立刻回答，而是低頭看著灶膛裡跳動的火苗。
火把一根柴枝燒斷了一截，發出輕輕的畢剝聲，濺起一小串火星子。
他說：“我七歲那年冬天，她病了，一直在咳嗽，咳得厲害，都沒有力氣哼歌。“
常悅沒有接話。
古代一場病往往能要命，尤其是窮苦老百姓。
她往灶膛裡添了一根柴，火苗跳了一下，把兩個人的影子在牆上晃了一下又穩住。
她還是忍不住問了，她覺得顧塵需要把這些說出來，一起經歷了這麼多，他已經不是一個人了。
“你娘走的時候，你在旁邊嗎？“
……
一陣難言的沉默。
“在。“顧塵艱難開口，他的聲音壓得很平，“她躺在床上，手指動了一下，想摸我的頭，但是抬了一半就沒力氣了。“
灶膛裡的火燒得更旺了一些，鍋底開始冒細小的泡，水還沒開，但已經有些熱氣從鍋蓋縫隙裡溢位來了。
常悅深吸一口氣：“那你爹呢？“
“我爹是個木匠。“顧塵的聲音比剛才穩了一些，“他的手跟我娘一樣，也粗，全是繭子，是拿刨子磨出來的，他會做很多活計，椅子櫃子箱子都會，用剩的料頭也不扔，一小塊一小塊攢著，攢一堆堆在牆角。“
“？麼什過做你給有沒有他，巧很定肯手的父伯“
“。我給再的得磨，磨紙砂拿會就完削他“，睛眼上閉著說塵顧”。聽好很，的沙沙沙，頭木著颳片刀，削裡子院在坐就他飯完吃上晚，天幾好了削，的削料廢用是“，候時小了到回彿彷，著看頭低，心掌下一了翻來出手右把塵顧“。劍木小把一是的歡喜最我，多好“
“。把一第歡喜最是還我但，看好更把一第比把二第，把一了削我給又，我罵沒他，截兩斷上頭石在磕我被，了斷來後劍那是但“，下一了停他
“？嗎在還劍把那“
“。劍木過做有沒從我……但，藝手門這了學力努我“，開鬆又下一了攥，手下放塵顧“來出帶沒，了上不顧也麼什候時的荒逃“
