鍋裡的水開了，熱氣從鍋蓋縫裡湧出來，白濛濛的。
常悅站起來揭開鍋蓋，把熱水倒進盆裡，端到院子裡。
她拿了一塊舊布浸溼擰乾，開始擦石桌。
桌面上那層灰被水浸溼後變成灰黑色的泥漿，她用布推了兩遍才擦乾淨，露出下面青灰色的石面。
她又把椅子面也擦了一遍，抹布在水盆裡搓了搓，水變成了渾濁的灰黑色。
顧塵也端了一盆水出來，把碗筷泡進去洗。
碗沿上的水垢印子泡軟了之後他用手指搓了一圈又一圈，搓了三遍才搓乾淨。
他把洗好的碗放在灶臺上晾著，又換了一盆水再洗一遍。
兩個人把院子收拾了將近兩個時辰，灶臺擦乾淨了，水缸重新裝滿了水，牆角那根木架扶正了靠在牆上。
顧塵開始把散落在地上的枯枝攏成一堆，用草繩紮起來放在牆角。
他做這些事的時候很安靜，手指把枯枝一根一根拾起來擺順了再扎。
常悅站在灶房門口看著他紮好那捆柴，把草繩打了個結，扯了兩下確認紮緊了。
他的手指在那捆柴上按了按，站起來拍了拍手上的土。
太陽已經偏西了，院子裡的光線變得柔和，把石榴樹的枝丫影子投在地面上，細細密密的。
常悅在灶臺前面蹲下來，又往灶膛裡添了幾根柴。
鍋已經刷乾淨了，她舀了兩瓢水倒進去，抓了一把米洗了洗，下進鍋裡。
又從布袋裡翻出兩片乾菜撕碎了放進去，用長勺攪了一圈。
鍋裡咕嘟咕嘟響起來，熱氣慢慢地從鍋蓋縫裡往外冒。
她沒有叫顧塵，等粥快好的時候才抬眼往院子裡看了一眼。
顧塵已經收拾好在院子中間，他就那麼站著面朝那棵石榴樹。
夕陽的餘暉照在他背上，把青灰色的棉袍染成淡金色。
她看了幾秒，開口喊了一聲：“粥好了。“
顧塵轉過身走進灶房，她往兩個碗裡盛了粥，一碗遞給他，一碗自己端著。
兩個人沒有坐在桌邊，而是直接在門檻上坐下來，夕陽從門口照進來，把門檻前的地面照得變成金色。
粥很燙，她用嘴唇碰了一下碗沿又縮回去了，顧塵也端著碗吹了兩下才喝了一口，粥裡的乾菜煮軟了，只有一點點鹹味，但喝著讓人身心舒緩。
“好吃嗎？“他問。
“好吃。“
“那以後多放點乾菜。“
。的烘烘暖，去下嚨著順粥，口一了喝又碗著端悅常
。問“？嗎劍木做會還你“
“？麼什“：下一了停空半在手的碗端塵顧
“。做能也該應你那，得記還在現到你，事的劍木做你給爹你“：說
。粥口一了喝頭低完說速快他“。過試沒，道知不“：兒會一了想碗著端塵顧
“。試試以可後以你那“
。話接有沒塵顧
。著坐上蓋膝在搭手隻兩，上地的邊在放碗把，裡進撥子筷用他，米粒幾剩還底碗，了完喝粥的裡碗把他
。上瞼眼下在落地長長子影的睫，暗在邊半外另，了亮照臉邊半他把夕
。息休點早塵顧勸房廚好拾收，了麼什想在裡心塵顧道知概大悅常
。屋回有沒塵顧上晚天那但
。樹榴石的亮照月被裡子院著看，著仰微微頭，久很了坐上框門的口門房灶在靠他
。來回翻又個了翻上床板木的屋裡在躺，睡沒也悅常
。有沒直一他，影側片小一的他見看裡門從
。了亮經已天候時的來過醒上早天二第
