來人穿著破舊的棉襖，縮著肩膀，佝僂著腰，在門框那裡停住了，像是被門檻絆了一下，又像是進來之前不知道該不該跨這一步。
他看見廟裡有兩個人，也愣了一下，但很快把目光移開了，沒有問他們是誰，也沒有問可不可以進來。
他靠著門框旁邊的牆角蹲下來，把背貼著牆壁，兩隻手攏在袖子裡，縮成一團。
月光從破掉的屋頂漏下來照在那個人的臉上，滿臉的褶子像被揉皺的舊紙片。
他閉著眼睛，喉結慢慢上下滾動了一下。顧塵看了他幾秒，把布袋裡的幹餅摸出來掰了一半，站起來走過去蹲在那個人面前，把餅遞過去。
那個人睜開眼，看了一眼，又看了顧塵一眼，伸手接過去。他沒有說話，把餅掰成小塊塞進嘴裡慢慢嚼。
嚼得很慢，像每一口都要儘量多含一會兒。
顧塵蹲在他面前沒有立刻走。他蹲了一會兒，把布袋裡水囊拿出來擰開蓋子放在那個人腳邊：“喝點水。“那個人看了他一眼，沒有推辭，把水囊端起來喝了一小口，又放回地上。
顧塵站起來走回常悅旁邊坐下了。
那個老乞丐在牆角縮著，吃完幹餅之後把碎屑從掌心裡抿進嘴裡，兩隻手又攏回袖子裡靠回牆根，閉著眼睛。
他一直沒有看他們，但他呼吸比剛才勻了一些。
風吹過來把地面上一片乾草葉捲起來轉了一圈落下去，常悅靠著柱子閉著眼睛，像是睡著了。
顧塵坐在她旁邊，他沒有閉眼，靠著柱子坐著，目光落在牆壁上那一道斜長的裂縫上。過了一會兒他開口了，聲音很輕，像是怕吵醒牆角那個人，又像是隻是在跟自己說話：“我娘是在一個晚上走的。“
常悅沒有動，但她的睫毛動了一下。
“那天傍晚她就不大好了。躺在炕上閉著眼睛，呼吸很重。我在旁邊蹲了一會兒，看她好像睡了就出去了。等我回來的時候她眼睛睜著，看著我，我蹲過去，她抬手想摸我的頭，抬到一半就沒力氣了。“他停了一下，“我抓住她的手放在我頭上，她笑了一下，然後手就鬆了。”
“我把她埋在後山了。“
“那年你多大？“
“七歲。“顧塵把水囊擰開蓋又擰上，“我爹先走的，他走了之後我跟我娘又活了大概半年，後來她也不行了，我一個人在村子裡待了一陣就遇到大旱，有人開始往外走，我也跟著走了。“
他把水囊放在腳邊，看著牆壁上那道裂縫：“在路上碰見一個和這位老人家很想的老頭，遇見他的時候，他已經快不行了。”
“他跟我說中州富庶，千里無饑民，我那時候不知道中州在哪，也不知道走了多遠才能到，只聽老頭說他年輕時候去過，那邊的地肥得能捏出油來。他說這話的時候還在笑，牙齒都掉光了還笑。“
他頓了一下，聲音低了一點，“我就想，如果能活著走到那裡，也算沒白走一趟。“
常悅恍然，原來這就是顧塵去到安樂縣肥水鎮的原因。
牆角傳來輕微的鼾聲，老乞丐靠著牆壁睡著了，頭歪向一邊，肩膀縮著。
月光從他頭頂的破洞漏下來，在他灰白的頭髮上落了一層薄薄的銀色。
顧塵沒有再說話，靠著柱子坐著，目光落在那片月光照著的牆面上，像在丈量牆壁上那片光塊的大小，又像只是看累了不想動。
那天晚上他沒有睡著，一直靠牆坐著。
常悅中間醒來了一次，看見他側臉在月光裡安靜地停著，像在想著什麼，又像什麼都沒想，只是一直醒著。
她沒有出聲，翻了個身又閉上了眼睛，在睏意和清醒之間起起伏伏地躺了一陣，聽見風從牆角鑽進來又繞出去，在破舊的屋頂下走了一圈，然後又安靜下來。
。的了著睡麼怎是己自道知不也後最，下一了託上往又，下一了拽下往把，點鼓種某是像，著伏起地重一輕一聲鼾的角牆
。了亮經已天候時的醒上早天二第
。跡痕的扁被草方地的過靠他是，子印的淺淺道一下剩只角牆，了在不經已丐乞老
。上地在放著託葉枯的淨乾張一被，餅幹塊半著放邊旁，了擰子蓋，置位個那在放還囊水
。來出掉有沒也屑碎，整完還餅
。裡袋布回放來起撿它把去過走，話說有沒，餅塊半那眼一了看悅常
。吧走句了說，過轉才聲步腳的來出見聽，天的面外朝面，著站口門廟在正塵顧
。天片那眼一了看目的他著順，邊旁他在站去過走悅常
。的開劃指手用誰被像，狀形的長細條一條一吹風被，的薄是雲
。廟破出走袋布好背人個兩
。了住蓋草乾的散吹風被步幾了走，上路土在印地淺淺深深，穩很得踩都步一每但，大不伐步，了去南往，印腳行一有上面地的口門廟
。走北往續繼，留停有沒，印腳行那眼一了看頭低塵顧
。步半到不他離，邊旁他在走去上跟悅常
。空天向地長細子葉，草野叢一了出長裡片瓦，片瓦舊堆一著堆塊那的來下塌垮頂屋，的暗是還廓裡晨在，廟破座那眼一了看頭回
。著晃微微袋布的上肩，了路段一出走經已塵顧見看，頭回轉
。裡晨在走肩並人個兩，去上跟步兩走快
。路段一了滾前往來起捲葉草乾的面地把，來過吹上埂田從風
“。來回能還過想沒來從前以“：聽己自給說是像也聽給說是像，大不音聲，句一了說口開然忽著走著走塵顧
“。了來回在現“：說邊旁他在走悅常
