“這上面刻的是一橫一豎。“顧塵說，聲音很輕，像是怕說話聲音大了會把什麼東西震碎，“一個“十”字。我爹最喜歡刻這個字。“
他拿著那塊石頭，手指沿著那道豎線慢慢摸了一遍：“他跟我說過，學會了這一個字，走丟了也能找到回家的路，我不懂什麼叫走丟了也能找到回家的路，他也沒再解釋。“
他低頭看著石頭，“他走的時候，身上什麼都沒有帶。“
風又吹過來，把他手裡的石頭表面那層細土吹掉了一些。
他用袖子把石頭擦乾淨，放在掌心攤開，看了很久才站起來。
他走到旁邊一塊平整一些的地上，蹲下來用手挖了一個坑，坑不大，剛好能把那塊石頭放進去。
他把石頭放進去，又把挖出來的土填回去，用手拍了拍壓平了。
然後他在旁邊又挖了第二個坑，第三個坑，平行著，整齊的，像三個小小的墳包，排成一排。
常悅站在後面，看著他把三個坑一個一個填好拍平，看著他把坑邊的土攏了攏，把乾枯的草莖蓋在上面。
他做完了這些事站起來，站在那三個小土包前面，低頭看著它們站了很久。
他在那三個土包前面蹲下來，把他爹刻的那塊石頭又拿起來看了看，手指沿著那道一橫一豎摸過去：“我爹走的時候什麼也沒留下，我那時候太小，不知道人死不能復生，想過只要他能回來，認不出我了也沒關係，但他沒有回來，後來我娘也走了，我才知道……”
“我一個也沒留住。“
他抬起頭看了常悅一眼，夕陽從他背後照過來，把他整個人裹在暗金色的光裡，面目有些模糊，但眼睛的輪廓是亮的，像兩粒在餘暉裡反光的石子。
“我會陪著你。“
常悅走到他旁邊蹲下來，和他並排蹲著，看著那三個新填好的小土包：“你要不要給他們立個牌子？“
顧塵沒有動。
常悅想了一會兒：“沒有碑石，找一塊能立住的石頭也行。“她站起來往荒地邊緣走，在亂石堆裡翻了一會兒，找了一塊扁平的青石，差不多一尺高半尺寬，邊角還算齊整。
她拿回來放在那三個土包前面，用手把底下的土挖開一個坑把石頭插進去，又填上土拍了拍實了。
顧塵蹲在新立的石頭前面，沒有刻字，就是一塊光禿禿的青石。
但他伸手摸了它一下：“先放一塊石頭，等下次來的時候再刻上字。“
常悅蹲在石頭旁邊，把腳邊一塊鬆動的土塊按平了。
她沒有問他下次是什麼時候，只是把那塊土按平之後把手收回來搭在膝蓋上。
“以後每年秋天都可以來。“她看著那塊青石說，“安心的時候也可以來，不一定要秋天。“
顧塵蹲在石頭旁邊沒有回答。
他伸手又摸了一下石頭表面，那一下摸得很慢，從石頭的上沿摸到下沿，指腹貼著石面的紋路慢慢划過去，像是要把這塊石頭的樣子記住。
然後他站起來，把手上的土拍了拍，轉過身看了看遠處那片荒地的盡頭。天邊的雲層裂開了一道縫，夕陽的光從縫隙裡透出來，把整片荒地的草尖都染成了暗金色。
他開口說了一句：“我餓了。“
常悅站起來拍了拍膝蓋上的土：“布袋裡還有幹餅。“
。來下了坐樹棗著靠，方地的袋布放來原回走人個兩
。白銀的薄薄層一了鋪上面地在，來出面後層雲從月，了來下暗經已天
。悅常給遞半一了掰，餅幹塊兩後最出拿啟開袋布把塵顧
。著坐幹樹著靠，上蓋膝在放，吃刻立有沒去過接
。下一了輕輕襬得吹，味氣的土泥和草乾著帶，來過吹緣邊地荒從風
。細仔很得嚼，的口小一口小一，嚼慢慢餅幹塊那著拿正他，眼一塵顧了看頭轉
。道力的繃些了時石鑿上山在天白比，些一了和廓下底月在臉側的他
。香麥的過烤和味鹹點一著帶，開化慢慢裡在餅幹，裡進放餅幹塊小一了撕也，去頭過轉
。到找才天今們他是只，兒那在都直一是像，著立排並地靜靜安安，了來出照都廓的石青塊那和包土小個三那把，上面地的面前們他在照月
。晚一了歇邊旁樹棗在就們他
。了短收又了長拉子影的石青把，去過移方上包土個三那從月
。宿半大了看頭石塊三那著看，睡有沒，著坐樹靠塵顧
。了眼上合又，他有沒，著坐還他見看個了翻，次一了醒間中悅常
。推遠往來起捲面地從葉草枯把，些一了大風上早天二第
。了平，攏了攏土的散吹風被圍周頭石把手用，來下蹲面前頭石塊三那到走，來起站塵顧
”。吧走“：句一了說候時的來過轉他等，後他在站袋布好背悅常
。走回往路來著沿人個兩
。面外在還角尖的石青塊那面上最剩只，半一了住擋草野被經已頭石塊三那，次一了看頭回子步慢放塵顧候時的地荒片那過經
。了走續繼，來下停有沒他
。城了進們他候時的頂頭到昇太
。樣一不全完的中憶記他跟
。看一看想他，城沛的後過荒災
