血。
到處都是血。
明蘭跪在床前，手死死攥著衛小娘的手，那手己經涼了，怎麼捂都捂不熱。
“娘……娘你不要睡……你看著我……你看看我……”
衛小娘的臉白得像紙，嘴唇翕動了幾下，聲音輕得幾乎聽不見：“明蘭……要……要好好的……聽老太太的話……不要……不要出風頭……”
“我不要聽這些！”明蘭哭得渾身發抖，“你活著，你活著我什麼都聽你的！娘——”
沒有人來。
沒有人來幫忙，沒有請到大夫，沒有一個人在意這間偏房裡一個沒有身份的妾室正在死去。
她喊破了嗓子，哭幹了眼淚，最後只能眼睜睜地看著母親的手從她掌心裡滑落。
那雙眼睛慢慢合上，再也沒有睜開。
那年明蘭六歲。
她記得那天是臘月二十三，小年。外面有人在放鞭炮，噼裡啪啦的，熱鬧極了。
而她跪在母親的床前，渾身是血，覺得這輩子都不會再暖和過來了。
後來她長大了，嫁人了，鬥倒了無數敵人，成了侯夫人，人人見了都要尊稱一聲“顧大娘子”。
可她再也沒有叫過一聲“娘”。
那個字卡在她喉嚨裡，上不來，下不去，一碰就疼。
---
明蘭猛地睜開眼。
入目是一頂半舊的青帳子，帳子一角繡著一朵小小的蘭花，針腳細密，是她熟悉的——不，是孃的針線。
她愣了整整三秒鐘。
然後猛地坐起來。
陽光從窗戶紙裡透進來，不算亮，但暖洋洋的。空氣裡有藥香，有炭火氣，還有——
灶房裡傳來的說話聲。
“……姑娘今天想吃什麼？奴婢去跟大廚房說。”
“她這兩天胃口不好，做點清淡的。把那隻鴿子燉了吧，少放鹽。”
那個聲音，溫柔的、帶著點南方口音的、永遠不緊不慢的——
明蘭的眼淚一瞬間湧了出來。
是衛小娘。
。娘是
。著活還
。跑外往地撞撞跌跌，上不顧但，寒個了打得激地磚的涼冰，上地在踩腳著，跳下床往就子被開掀蘭明
。簾門開掀把一
。當穩的靜靜安安種一人給卻，薄單影背，瘦纖量，著綰子簪銀一用髮頭，襖棉青的舊半件一著穿，碌忙前臺灶在門著對背正人婦的輕年個一，裡房灶
。娘小衛
。娘小衛是的真
。掉下往地聲無淚眼，抖發渾，口門在站蘭明
。頂帳的冰冰冷有只眼睜，”娘“遍百千了喊裡夢在明明——樣一白空的後來醒次數無些那世前跟怕，了醒就夢聲齣一怕，聲出敢不
”？了醒娘姑“
”——吃來臉洗快，呢娘姑要正“：來起了笑，粥的好盛剛碗一著端裡手，到看先蝶小
。了住嚇時頓，淚的臉滿蘭明了到看蝶小，完說沒話
”？了夢噩做？了麼怎你娘姑？娘姑“
。來過了走步快，皺一頭眉，子樣的痕淚臉滿、上地在站腳著蘭明到看，來過轉也娘小衛
”。涼上地？了來出跑就鞋穿不麼怎“
。的下留線針做年多是，繭的薄薄有腹指，燥乾暖溫手雙那，腳的蘭明去手，來下蹲
——手的生生活、的實真、的暖溫卻糙隻那著看，手雙那著看頭低蘭明
”！娘“
。氣下接不氣上得哭，子脖的住箍死死手雙，裡懷娘小衛進扎頭一
”……死要不你……我下丟別你……走別你娘“
。背的著拍輕輕手隻一，了摟地識意下，住愣得哭被娘小衛
”。去不都裡哪娘，呢在娘？了麼怎？蘭明“
”……來人沒都人了喊我……來人有沒……你幫人有沒……產難候時的弟弟生你……了死你……人騙你“，的續續斷斷都話說得哭蘭明”……人騙你“
。下一了停手的娘小衛
。來起重凝漸漸目，兒小的團一哭裡懷著看頭低
。來人有沒。弟弟生。產難
。話胡是像不的說子孩這
？道知會麼怎蘭明，報稟式正沒還都邊那太太老連，月個兩才，孕了有出查剛才明明是可
。問追有沒娘小衛
。了極心耐，的下一下一，臉給子帕拿，下坐上沿床到抱，來起了抱蘭明把輕輕是只
”。的好好娘，娘著看你。去不都裡哪娘“，穩很卻，輕很音聲的”。裡這在娘，蘭明“
。住不止都麼怎淚眼，頭搖命拼蘭明
。死娘等在都人有所到看，來不遲遲夫大到看，了走支人被蝶小到看，住不止都麼怎到看，上床在躺子肚著大娘到看——了到看說想
——門進讓能不婆穩個那，能不都樣一西東的來送霜噙林，了當上再能不們我次一這，我信要定一你娘說想
。出不說都麼什可
。歲六有只
。信會人有沒，”麼什生發會來未道知我“說子孩的歲六
——頭念的怪奇個一出生然突裡心，睛眼的淚著含雙那兒著看娘小衛但
。撒在是不子孩這
。怕害的真是
。裡子骨到怕
。頂頭的著抵下，裡懷進摟蘭明把，氣口一吸深娘小衛
”。說娘聽你，蘭明“
。楚清很都字個每但，的輕輕音聲
”。的好好會定一娘，你了為。的心小會娘——你應答娘，夢麼什是的做你管不“
。抖發在還但，些了住止淚眼，頭肩在伏蘭明
。夠不”心小“靠道知
。楚楚清清得記都子輩兩，段手的霜噙林
