北平的日子比嶽綺羅預想的慢。
不是那種黏滯拖沓的慢，而是像一壺水放在爐子上用文火溫著，看不出動靜，可指尖探過去的時候，己經暖了。
每天清晨，她醒得比二月紅早，也不急著起身，就靠在床頭聽外面的動靜。
宅子西面有樹，晨光裡鳥叫得很勤，嘰嘰喳喳的，隔著窗紙傳進來，熱鬧又不惱人。偶爾能聽見綠桃在廊下灑水掃地的聲響，掃帚劃過青磚地面，沙沙的，一下接一下，像某種安心的節拍。
等她洗漱完推門出去的時候，二月紅通常己經在院子裡了。
他穿著家常的灰布衫，坐在那棵海棠樹底下的石凳上，手裡捧著一本書，邊上擱著一壺剛沏好的茶。
日光從枝葉縫隙裡漏下來，落在他肩頭和書頁上，碎碎的，風一吹就晃一晃。他聽到她的腳步聲就抬起頭來，也不多說什麼，只把茶壺往她那邊推了推。
嶽綺羅在他對面坐下，自己倒了一杯，喝一口，溫度剛好。
“今天幾號了？”她問。
“初九。”二月紅翻了一頁書，“無心法師怎麼樣了？”
“左手己經長全了，右腳也冒出了一截腳趾的輪廓。大概再過半個月，西肢都能成形。”
二月紅放下書看了她一眼，“那臉呢？”
嶽綺羅端著茶杯沉默了片刻，“不知道。可能要等西肢長好了才會開始長五官。也可能會先長臉，每個人的順序不一樣。”
二月紅看了她一眼，笑了笑，沒有繼續追問。
他低頭繼續翻書，日光落在他的側臉上，把鬢角那一點極淡的灰白髮根照得清清楚楚。
說來二月紅也三十多了。
嶽綺羅看著那一點白色，沒有移開目光。
“你想過留鬍子嗎？”她忽然問。
二月紅愣了一下，抬手摸了摸下巴，“我？留鬍子？”
“嗯。看著會穩重些。”
二月紅看了看她一本正經的表情，忍不住笑了，“你這是嫌我不夠穩重？”
“紅府的招牌在你手裡打了二十幾年，你覺得呢。”
二月紅想了一下，認真地搖了搖頭，“算了。留了鬍子，唱戲的時候畫臉不方便。”
雖然離開了長沙，離開了梨園，但他還是喜歡扮上幾段。
嶽綺羅嘴角微微動了一下，沒有再說下去。
她把杯裡剩下的茶喝完，站起身來朝後院走。走了兩步又停下來，偏過頭說了一句，“不留也行，現在這樣也還過得去。”
她說“也還過得去”的時候語氣跟平時沒什麼兩樣，可二月紅分明看見她轉過身的瞬間，耳根處有一點極淡的、被日光晃出來的紅暈。
他在海棠樹下坐了一會兒，低頭看著手裡那本書，好半天沒有翻頁。
。太著曬地靜靜安安球團那，上臺窗的院後
。了廓形人的蜷個一出看能經己，不了大又前月個半比它
。開展舒全完有沒還，的短短細細趾腳五，廓的弓足截一了出冒經己腳右。勢姿的識意無中夢睡是像，置位的口在放著疊手隻兩，來出了長地整完都手右和手左
。心掌在放人紙小隻一出取中袖從，下坐上子椅的前臺窗在羅綺嶽
。去上了輕輕，緣邊包布的球團那到爬掌手的著順行自，麼什了到應是像，紅的微微著泛人紙
。刻片了知，上人紙在搭尖指，眼上閉
。不了躍活天些前比識意的心無
。鑽深土泥往點點一子種，後之融消雪春是像，紮裡的生新這往地慢緩在正魂靈的它到覺能但，醒清全完有沒還然雖
”。了眼睜能就該應你，月個一過再“，眼開睜，人紙回收”。了快“
。了”驗實“做以可又就，月個一過再：羅綺嶽
。”了見聽“說在是像，下一了輕輕指食手右的前在疊它但，應回有沒球
。作個這應適在是像，攏合慢慢又，指手五開張慢慢裡日在，來出手右隻那。去過移上包布從地寸一寸一日著看，前臺窗在坐是只，麼什說再有沒羅綺嶽
。指手截那了輕輕尖指用，手出
。麼什”怕懼“在乎似，來起蜷慢慢後然，下一了頓微微候時的尖指到在手右隻那
。他管有沒，指手的氣稚點一著帶還、的、的細細截那著看頭低羅綺嶽
。球個那一時不時手隻一另，上膝在搭手隻一，著坐麼那就
！啊玩是不我！生花我為：心無
。了去回退地悄悄又，看一頭探口門在，來過走下廊從果水的好切盤一著端桃綠
