張啟山的婚宴過後，北平城落了第一場秋雨。
雨不大，細細密密的，從清晨一首飄到日暮，把院子裡的海棠葉洗得油亮亮的，青磚地上汪著一層薄薄的水光。
綠桃撐傘去買菜，回來的時候裙襬溼了半截，一邊跺腳一邊抱怨“這天怎麼說涼就涼了”，管家在廚房裡熬了薑湯，非要每個人都喝一碗。
齊鐵嘴端著薑湯坐在廊下，看著雨幕裡模糊的屋簷輪廓，忽然嘆了口氣：“二爺和嶽姑娘這趟走多久啊？”
無心坐在他旁邊，手裡捧著一碗同樣的薑湯，正低頭小口小口地抿著，聞言想了想，說：“估摸少說也得幾個月吧。”
“那這宅子就剩咱們幾個了？”
“還有綠桃和管家。”
齊鐵嘴又嘆了口氣：“熱鬧了幾個月，忽然又要冷清了。”
無心瞥了他一眼，難得沒有接話。
正廳裡，二月紅正在整理行李。東西不多，兩隻藤箱，一隻裝衣物，一隻裝些常用的物件和幾本閒書。
他把箱子扣好，又檢查了一遍門窗，確認沒有什麼遺漏，才首起身來。
嶽綺羅從後院走進來，走到二月紅身邊，掃了一眼那兩隻藤箱，說：“帶這麼多？”
“半個月的量。”二月紅把箱子拎到門口，“路上不夠了再添。”
嶽綺羅沒有再說什麼，她素來不管這些。
綠桃端著兩碗薑湯過來，眼眶紅紅的，把碗遞給他們的時候聲音有點悶：“二爺，姑娘，你們路上可要當心身體。要是住客棧不乾淨就換一家，別將就。寫信回來啊。”
管家站在她身後，揹著手，面色平靜，可那雙渾濁的眼睛一首沒從二月紅身上移開。
二月紅接過薑湯喝了一口，抬頭對上管家的目光，笑了笑說：“阿伯，宅子交給您了。”
管家點了點頭，聲音穩當當的：“二爺放心，老奴在，宅子就在。”
他又看向嶽綺羅，頓了頓，補了一句：“姑娘，外邊風大，記得添衣裳。”
雖然二人的關係己經定下來了，連宴都吃完了，但嶽綺羅不讓他們喊夫人，二月紅也不介意他們繼續喊“姑娘”。
嶽綺羅端著薑湯的手微微頓了一下。
她看了管家一眼，那張素來沒什麼表情的臉上浮起一絲極淡的、幾乎看不出來的弧度，然後輕輕“嗯”了一聲。
雨在傍晚時分停了。
天邊露出一線將盡的暮色，橘紅色的光從雲縫裡漏下來，把溼漉漉的青磚地照得像塗了一層薄釉。
二月紅和嶽綺羅並肩走出紅府大門的時候，齊鐵嘴、無心、綠桃、管家都站在門口送。
“二爺，嶽姑娘，早點回來啊。”齊鐵嘴揮著手。
無心站在他身邊，沒揮手，只說了一句：“路上遇上邪祟別硬扛，寫信回來，我過去幫你們。”
嶽綺羅偏過頭看了他一眼，嘴角微微動了一下，然後轉回身，邁步往前走去。
。近很得捱，的後一前一，裡子巷的漉漉溼在投，長很得拉暮被子影的人個兩，肩著並肩，側在跟紅月二
”？哪去先想“：問紅月二，口巷了出
。響聲的碎細點一起帶，水雨的留殘上面地板石過拂襬，小不大不幅步，置位的步半面前他在走羅綺嶽
。字個三的重不輕不，來過飄面前從音聲的，候時的遍一問再要正，見聽沒為以紅月二到久，兒會一了默沉
”。觀雲青“
。化變麼什出不看也上面，頓停有沒步腳的紅月二
”。去裡山往車轉再，定保到先。走南往那“：句一了接地然而然自是只，”麼什做裡那去“問追有沒至甚他
。眼一他了看臉過側羅綺嶽
。樣兩麼什沒候時的”魚吃晚今“說他和，靜平很表的他
。點景的常尋麼什是而，觀道的年多”了困“間一是不的說是像，向方個這了下認地然自麼那就他
。口開”？去麼什為我問不你“
”。道知著急不又我“，的溫溫音聲，邊旁在走紅月二”。說會己自候時的說想你“
。排並他跟好正，幅步下一了整調是像，點點一了慢步腳的可，麼什說再有沒羅綺嶽
。遠算不定保
。了到就分時晚傍，天半大了走地悠悠晃晃車火
。天半大了走地晃晃搖搖路土的曲曲彎彎條一著沿，車驢的去裡山往輛一了換又早一天二第，夜一了住裡城在們他
。來進不都頭日得遮，的匝匝，了木雜的山滿是就來後再，柏松了變來後，楊白的排一排一是先。來起漸漸樹的邊兩路
。息氣的土泥和脂松著混、的溼一著帶候時的子林過穿風，不了低裡城比溫氣的裡山
”。了年些好了荒都，很得偏可方地那？的觀雲青去是們你“：句一了問順，走裡山往們他見，人地本個是漢老的車趕
”。瞧瞧去“：道應，著顛得免臂手的羅綺嶽著扶，上板車在坐紅月二
”。靜有上晚，淨乾不方地那說聽。了走也來後，著守士道個幾有還年些前“，子鞭下一了揮漢老”。了子屋破間幾剩就，呀啥瞧“
”？靜麼什“
”。的去邊那往誰沒裡夜人裡村正反。聲風是說人有也，祟作來回人的兒那在死前以是說人有“，音聲點一了低漢老”。準不說“
