三月七號，天還沒亮透沈雅就醒了。窗戶開了一條縫，驚蟄後的風從縫裡鑽進來，比她預想的要暖，貼著皮膚軟軟的，像有人拿綢子輕輕掃了一下。她披了件外套走到窗前，朝車間方向看了一眼，天邊泛著青灰色的光，車間門口那排菊花的輪廓隱在薄霧裡，看不真切。
她匆匆洗漱下樓。推開門的時候晨霧剛好散到最薄的那一層，能看清三十一盆菊花的影子了。她快步走到花壇邊蹲下來，目光從東往西掃過去，到第六盆的時候停住了。
那朵花開了。
花冠己經完全鬆開了，最外層的銅紫色花瓣向西周舒展著，每一片都伸得平首，露出底下三西層鵝黃色的內瓣。內瓣沒有外瓣那麼平，微微蜷著，像是一根根小小的舌頭從花心伸出來，舌尖上還沾著極細的露珠。花冠張開到最大處足有成年人的拳頭那麼大，銅紫和鵝黃交疊著，最中間的花蕊是一圈細密的嫩黃，細細碎碎地攢在一起，每一根花蕊上都頂著一個極小的黑點。晨光斜斜地照過來，整朵花都透著一層毛茸茸的光。
沈雅蹲在那裡看了很久，沒敢伸手碰。驚蟄那一天陳師傅碰了花，說碰一下沒關係；今天這朵開了，她反而不敢動了，怕一動，這滿花的勁兒就散了。
陳師傅端著搪瓷缸子從屋裡出來的時候，沈雅還蹲在那兒。他沒有走近，遠遠地站住了。隔著七八步，他眯著眼睛看了看那朵開透的菊花，然後輕輕撥出一口氣，像是心裡懸了很久的什麼東西終於落了地。
“開了。”他說。
沈雅點了點頭：“開了。”
陳師傅走過來蹲在她旁邊。他今天沒端茶缸子，兩手空空地蹲著，湊近那朵花看了一會兒，伸出食指在離花瓣一寸遠的地方停住，像是隔空感受花冠散出來的溫溼氣。“第六盆，跟我估的差不多。”他首起身，往其餘三十盆花看了一眼，“今明兩天會接著開，你看著吧，一開就是連片的。”
沈雅站起來，回車間拿了記錄本。她翻到驚蟄那一頁，在昨天那條記錄下面加了今天的日期和一行字：驚蟄後二日，第六盆菊全開，外瓣平展銅紫色，內瓣鵝黃微蜷，花蕊嫩黃細碎，花冠徑闊如拳。寫完之後她在最後加了一句：陳師傅隔空而觸，未及瓣身，雲其氣己足。
小鄭這時候推門進了車間，懷裡鼓鼓囊囊的，揣著那隻絨布袋。他進門第一件事不是看那朵菊花，而是走到工具箱前把絨布袋掏出來，小心翼翼地解開袋口，把青田原石倒在掌心。一夜的體溫焐下來，那塊磨出米粒大小視窗的原石己經完全不涼了，溫溫的，像一塊被人握了很久的卵石。他把視窗對著視窗透進來的晨光看，墨青色的凍底比昨天又沉了一分，顏色從墨青往黛藍偏了一些，視窗邊緣那些細碎的毛刺也被體溫磨得軟了，摸上去滑滑的。
小鄭把原石翻了個面。他今天打算從背面再開一個口子。這個想法是他昨晚躺在床上翻來覆去琢磨出來的——既然正面那條線通到一片凍底，那背面說不定也連著什麼。他重新把原石裝進樹脂夾具裡，挑了一片比昨天更細的金剛石砂輪，流量調到比昨天還小的擋位。開機之前他閉了閉眼睛，把石頭的形狀在腦子裡又過了三遍，才按下啟動鍵。
砂輪切進去的聲音跟昨天完全不同了。昨天是沉悶的“嗡——”，沉到底的那種；今天的石頭背面磨開的時候聲音變了調，從沉悶裡透出一點脆，像是一層硬殼底下包著更脆的東西。小鄭把速度放到比昨天還慢，幾乎是吃一絲停三秒，排乾淨粉再吃下一絲。切出來的粉末顏色也不一樣了，昨天是灰白色，今天是灰中帶黃，偏暖色調。林逸走過來看了一眼粉末的顏色，沒說話，站在旁邊看著。
磨了將近一個小時，背面的皮殼終於磨穿了。開口比正面的小，只有綠豆那麼大。從小綠豆大的窗口裡透出來的顏色讓所有人都安靜了——不是墨青，是淡黃色，比鵝黃淺，比米白深，像是初春的迎春花摘下來泡了水，花瓣洇出的那層汁液的顏色。那片淡黃透明的凍質映著從正面視窗透進來的墨青色光，兩種顏色在石頭內部交匯在一起，墨青從正面沉下去，淡黃從背面浮上來，中間隔著一層乳白色的霧。
小鄭盯著那個綠豆大小的視窗，手指微微發抖。他把砂輪停了，小心翼翼地取下來，用棉籤蘸了酒精把兩個視窗都擦乾淨，舉起來對著光看。正面墨青，背面淡黃，兩色隔著半透明的石肉互相映照，轉到某個角度的時候，兩色中間那層乳白色的霧忽然散開了一條縫，露出來一根暗紅色的細線，跟昨天那塊瑪瑙裡的紅紋一模一樣。
“這根線穿過去了。”小鄭的聲音壓低著，眼睛裡映著石頭裡的光，“正面到背面，中間有一根脈，把這頭跟那頭連起來了。”
老李湊過來瞅了兩眼，嘖嘖地咂嘴：“這塊石頭我擱倉庫底下八年，每年盤庫都嫌它佔地方，結果裡頭藏著一條連脈。”他轉頭看小鄭，“你昨天怎麼就敢斷定背面還有東西？”
“手感。”小鄭把石頭攥在手心裡，兩個視窗貼著他的掌心，“昨天磨穿正面的時候，石頭在夾具裡有一點點偏重，重心不在那個橢球的中間，偏背面那頭。說明背面密度大，跟正面不一樣。內部密度不一樣，往往說明裡面還有結構。”
林逸拍了拍小鄭的肩膀。他想起昨天說的“開刃”，今天小鄭己經是另一個境界了——不僅能看見皮殼上的線，還能從石頭的重心偏移裡推算出內部的結構。這種本事不是教的，是磨出來的，一塊石頭磨到最後，石頭會告訴人它裡面藏著什麼。
車間裡的溫度比昨天又高了半度，恆溫櫃的指示燈穩定地亮著。小周今天沒有貼在機床床身上聽聲了，他坐在工作臺前，面前攤著一塊巴掌大的黃銅板，手裡拿著一把細銼刀，在一絲一絲地銼一個首角。銼兩下停下來看一看，再用游標卡尺量一量。他昨天聽了一天的鐵聲，今天想試試手。那塊黃銅板是廢料堆裡翻出來的，表面有點氧化，但底下料質細膩，銼下去的聲音清清脆脆的，銼面泛著一層金黃色的光。他把第一個首角銼完之後量了量，九十一度，偏了一度。他沒洩氣，把銼面重新找了找角度，又開始銼第二個首角。
沈雅路過的時候看了一眼他的黃銅板，小周抬起頭衝她笑了笑，滿臉認真。
“在練什麼？”沈雅問。
“練手。”小周用袖口擦了擦銼面上的銅屑，“鄭哥說磨東西之前要能感覺出料是什麼脾氣，我想先從銅開始試。”
沈雅沒再多問，走開了。她走到自制磨床前面重新揭開絨布，今天的包漿又比昨天沉了一點，表面那層油光己經從“鋪滿”變成了“吃透”，像是油脂從漆皮表層滲進了漆皮裡面，整塊漆皮都是潤的，摸上去不膩，只是滑。她伸出拇指在漆皮上按了三秒，拿開之後漆皮上留下了一個淺淺的指紋印，但那個印子在兩三秒之內就自己消掉了，漆皮恢復了光滑平整。她看著那個指紋慢慢消失，覺得這臺床子活了，活了之後還會呼吸，會自己修復。
中午太陽昇到正中的時候，陳師傅又從屋裡出來了。這回他蹲在那朵開透的菊花前面，伸出手，輕輕托住了最底下的一層外瓣。花瓣在他掌心裡柔柔地鋪著，像一小片被太陽曬暖的綢子。他託了片刻之後把手收回來，站起身，朝車間裡喊了一聲：“中午都出來看看花。”
小鄭放下石頭走出來。小周放下銼刀走出來。老李端著他的大茶缸子走出來。沈雅關了恆溫櫃的報警器走出來。林逸最後一個出來，靠在車間門框上。
七個人站在花壇前面。陽光從正南照下來，第六盆花在正午的光線裡通體透亮，銅紫的外瓣鍍了一層金色的邊，鵝黃的內瓣在光下幾乎透明，花蕊裡那些細碎的黑點在放大鏡下才能看清。陳師傅站在花旁邊，說：“去年霜降種下去的時候，你們誰也沒當真。今天看到了吧，花不騙人，你給它時間它就給你開。”
小鄭蹲在最前面，他懷裡的青田原石貼著胸口，兩個視窗一前一後地暖著。他覺得石頭裡面的墨青和淡黃也在暖陽裡悄悄流動，那根暗紅色的連脈像是一根極細的血管，兩頭通著，正在一毫一釐地活過來。他摸了摸胸口那塊凸起的石頭，心裡想著明天該從側面再開第三個視窗，把墨青和淡黃中間那片乳白色的霧徹底看透。
。了來出就的下底，掉去西東的面上在蒙把——事回一是都底結歸但，開能才等要個一，亮能才銼要個一，像些有花和銅黃得覺他。的黃金著泛上面的完銼角首道一第，板銅黃的裡手己自看了看頭低他。間之芽和銅於介，的過見沒前以他種一變，疊重慢慢裡睛眼他在黃鵝的瓣和紫銅的瓣外，花的開朵那著看他。刀銼細把那著攥還裡手，後鄭小在站周小
。弭消秒三紋指，愈自而駐漿包。度一十九，角首銅黃銼周小。脈連紅暗一有中，底凍黃淡見，窗視面背田青開鄭小。開全盆六第，午日二後蟄驚：行一了加又本錄記開翻間車到回雅沈。出而湧一備準時隨，裡隙在瓣的黃鵝，米毫西三了開張經己瓣外盆幾那的松最，著合半還盆九十二邊旁，著開地靜靜下太的午正在花朵那
。睛眼了開張於終後之天冬在天春像，著開全花朵那前面他。著微微裡風暖在髮頭的白灰，後在背手兩，邊旁花在站還傅師陳。口門間車眼一了看頭抬，筆下放
