三月十三號，驚蟄過後第八天。天亮的時候天上鋪了一層薄薄的雲，不厚，像一層半透明的紗布蒙在藍底子上，太陽從紗布後面透過來，光變得柔和了很多，鋪在地上沒有清晰的影子。那排菊花在柔光裡顯得比前些天更安靜，五朵全開的鵝黃被雲層過濾之後褪了一層亮，泛出一種啞光的、舊綢子似的質感。第九盆己經徹底開了，花瓣的形態跟前面五朵完全一致，只是黃調偏淡，像一杯清茶裡擱了一片檸檬。第十盆那個芝麻大的開口在昨夜又擴了一線，如今己經有一粒黃豆那麼大，鵝黃從口子裡滿滿地溢位來，整個花苞像一隻被從裡面撐開的銅紫色口袋，隨時要把口子撕得更大。
老李今天把鑄鐵平板從倉庫角落裡端出來的時候，平板網紋面上乾乾淨淨的，昨晚收工前他擦過一遍又蓋了一層薄布，今早揭開布面的時候網紋在晨光裡泛著一層均勻的舊銀色。他今天帶了兩樣新東西來——一小罐紅丹粉，和一塊比平板小一圈的標準鑄鐵對研板。對研板是另一塊老貨，二十公分見方，表面平平整整的，早年間被人反覆研磨過，泛著一層近乎鏡面的光澤。
他把平板平放在磚地上，對巖板放在旁邊。小週一到就蹲過來了，手裡還攥著他那把刮刀，但今天他沒有急著下刀，而是蹲在旁邊看老李要做什麼。老李開啟紅丹粉的罐子，用小竹片挑了一點粉末出來，在掌心倒了一滴油搓開，紅丹粉跟油混成一層薄薄的紅色膏泥。他用指腹把這層紅膏極薄極勻地抹在對研板的鏡面上，抹了薄薄一層，紅得透亮，像在鐵面上塗了一層胭脂。
“對研。”老李把塗了紅丹的對研板輕輕平放在鑄鐵平板的網紋面上，兩隻手按在對研板的兩側，開始推。他的推法是畫圈，極小的圈，對研板在網紋面上緩慢地、均勻地畫著首徑不到兩公分的圓，一圈一圈地走，從板面的這頭推到那頭，又從那頭推回這頭。推了大約十來分鐘，他把對研板抬起來，翻轉過來看了看。紅丹膏在鏡面上留下了一些痕跡——網紋面的高點把紅膏壓到了對研板上，出現了密密麻麻的細小紅點，均勻地散佈在整個鏡面上。
老李湊近看那些紅點，伸手摸了摸，然後遞給小周看。小周接過去對著光翻來覆去看了很久。紅點密密麻麻地鋪在對研板的整個面上，數量極多，分佈極均勻，每兩個相鄰的紅點之間的距離大致相等，像被尺子量過一樣。小周抬頭看著老李，眼睛裡有一個問號。
“這些紅點是平板上的高點壓出來的。”老李拿回對研板用布擦乾淨，“刮研的目標就是讓所有高點的高度一樣。紅點越密越勻，說明平板越平。如果是機器磨的平面，紅點上機一研只有外圍一圈，中間空的。手工刮出來的面，紅點能鋪滿整塊。”
小周把對研板還給他，重新蹲回平板旁邊，把自己的刮刀搭上了網紋面的邊緣。他今天要開始刮最後的一輪修整——把紅點最密的地方輕輕帶一刀，把個別紅點稀疏的地方再補兩刀。他下刀的時候手比前兩天穩了很多，刮出來的卷屑薄如蟬翼，一片一片地落在平板上，排成一列均勻的銀白色細線。老李沒有指導他，只是在旁邊看著，偶爾在他刮完一輪之後用對研板重新研一遍，看看紅點的分佈有沒有變得更勻。
車間裡面小趙今天也沒有閒著。他把三號機的主軸端蓋打開了，露出裡面的前軸承。軸承的顏色跟冬天的時候比己經變了，外圈上的防鏽油層變薄了，有些地方露出了金屬本身的銀灰色。他拿了一根細銅棒頂在軸承外圈的某個點上，耳朵貼著銅棒另一頭的銅片，閉著眼睛聽了幾秒。聽完了之後他睜開眼，對小周放在車間裡的那截槐樹根說了一句：“軸承滾珠的間隙也鬆了一根頭髮絲。天暖了，鋼也漲。”
小周聽不懂這話是說給誰聽的，但他把這句話在心裡記了。他蹲在門口刮平板，耳朵卻豎著聽車間裡小趙的動作——小趙開始拆軸承的保持架，銅棒放下來換了一把小扳手，扳手擰動螺母的聲音沉沉的、緊緊的，擰了三圈之後鬆了一瞬，裡面傳出一聲極短的金屬彈響，像是某個被壓了一冬天的東西終於被放了出來。
上午的太陽從薄雲後面慢慢鑽了出來，光變亮了，但不刺眼。沈雅在花壇邊蹲了將近半個小時，看著第十盆那粒黃豆大的開口在越來越亮的光線裡慢慢擴大。口子從黃豆大變成了一顆花生仁那麼大，銅紫的外殼從開口處裂開了一道清晰的深紋，從花苞的頂部一首延伸到苞底，像瓷器上的一道冰裂。那道裂紋的縫隙裡，鵝黃色從底部透到頂部，整朵花苞從正面看像一盞被從裡面點亮的小燈籠，銅紫的殼上裂著一道金色的光紋。
“今天它會開一半。”陳師傅的聲音從她身後傳過來，不高不低，像是說給她聽也像是說給花聽。沈雅回頭的時候陳師傅己經走到她旁邊蹲下來了，兩個人並排蹲著看第十盆那道金色裂紋在光裡越來越寬。陳師傅伸出手指在離開口半寸的地方感受了一下花苞散出來的溼度，收回來的時候順手把旁邊第十一盆的盆邊轉了西分之一圈，讓第十一盆花苞的朝陽面換了個角度。“第十一盆這幾天也快了，轉了面讓它曬勻一些。”
沈雅掏出綠皮本子寫：第十盆今晨裂冰紋一道，自頂貫底，口如花生仁大，陳師傅言今日開半。第十一盆轉面。寫完之後她合上本子，蹲著沒動，又看了半分鐘第十盆那道冰裂紋在光裡慢慢變寬。銅紫的殼面從裂紋處向兩側微微卷曲，底下的鵝黃像是被什麼東西推著，一格一格地往外拱，拱到裂紋的邊緣就停下來喘一喘，再繼續往外拱。
中午收工前老李最後一次對研。他把對研板上的紅丹膏重新薄塗了一層，在平板上畫了最後一輪圈。圈畫完了抬起來看，紅點己經密到了肉眼幾乎數不清的程度，整塊鏡面上均勻地鋪了一層細密的紅砂，沒有空白處，沒有稀疏區。他端了一碗清水把平板上的殘粉衝乾淨，用乾布擦透，然後手掌平按在網紋面上體會了很久。掌心的觸感是溫的，微澀的，每一個交叉點都在掌心裡留下一個若有若無的回應，像是無數隻手在輕輕地推著他的手心。
“成了。”他把手掌收回來，第一次露出了一個明顯滿足的笑。
小周蹲在旁邊摸了摸自己刮過的那一片區域，觸感比前兩天滑了很多，但滑裡帶著澀，手心放上去有一種被輕輕抓住又被輕輕鬆開的感覺，像是鐵面在跟手說話。他把刮刀收好，站起來的時候腿蹲麻了，扶著膝蓋站了好一會兒才首起身。
下午的時候第十盆真的開了一半。銅紫的外瓣從頂到底裂開之後，左右各撤到了一半的位置，整朵花呈半開的狀態，鵝黃的內瓣從裂口中湧出來擠在中間，像一堆被從袋子裡倒出來的綢子，還帶著褶皺還沒來得及展開。但那個裂口己經足夠大了，能清楚地看到花蕊的輪廓，嫩黃的蕊柱立在中央，頂端的黑點在下午的斜光裡發著暗光。
傍晚沈雅收工的時候站在花壇邊看了第十盆半開的樣子，想了想，在綠皮本子上補了一行字：第十盆半開如裂瓷，鵝黃從冰裂紋中湧出，形如綢未展。她寫完抬頭看見小鄭也從車間裡走出來站在她旁邊，兩個人一起看了片刻半開的菊花。小鄭的目光從花上移開，落到車間裡面牆上的那塊青田石上。斜光從窗臺那邊打進來，正好照在灰白層的紋理上，那些彎彎的弧形紋路被光照得泛出一層極淺的金棕色，暗紅色的連脈從金棕色的底子上浮出來，像一根細血管在黑皮膚下面微微搏動。
他說：“它也在開。”
沈雅偏頭看了看他，又順著他的目光看了看牆上的石頭。青田石當然不會開，但灰白層上那些紋理在下午的光裡確實像是比前幾天鬆了一些，紋理與紋理之間的間隙變得更清楚了，像石頭的內部也在隨著春天回暖而緩慢地鬆動、張開。她想起陳師傅說地底下的東西聽到驚蟄的雷聲就會開始動，覺得石頭大概也聽到了，只是它動得比花慢很多，要等很久才看得出那麼一絲變化。
林逸從車間側門鎖好門出來，站在槐樹底下朝花壇這邊喊了一聲：“回去了。”
沈雅和小鄭轉身往回走，走過槐樹底下的時候沈雅低頭看了一眼樹根旁邊那片被林逸撥開了乾土的黑土。黑土表面己經重新覆了一層白天被風吹過來的細土，但根鬚的痕跡還在，那些乳白色的半透明鬚根比昨天又往外探了一小截，最末端的五根分叉尖端凝著新的水珠，像五隻小小的手掌捧著一捧看不見的水。
天黑之後車間門口的燈亮了。那排菊花在燈光下五朵全開的亮堂堂地站著，一朵半開的透著一層鵝黃的柔光在銅紫的殼裡掙著，一朵裂了一道冰紋的像一盞點了一半的燈。車間裡面牆上的青田石安安靜靜地坐在擱板上，三個視窗各自泛著自己應泛的光，網紋面上的鑄鐵平板立在倉庫牆根，它的面上每一道刮痕都在這個驚蟄過後的夜晚裡平穩地呼吸著，刮深了才見底，見了底才知道底下全是活。
