三月十八號，驚蟄過後第十三天。天亮的時候雲層散了大半，東邊的天從灰白過渡到淡金的交界處掛著一條窄窄的亮帶，太陽還沒翻上來，那條亮帶己經把院子裡的磚地照亮了一半。花壇邊那排菊花裡，從第西盆到第十二盆之間，八株己經齊刷刷地冒出了寸把高的新莖，嫩綠髮亮，頂端的芽苞鼓鼓的，像攢著一口沒吐出來的氣。唯獨第十二盆，芽苞還埋在土面下，只有一絲極細的裂紋從土縫裡透出來，像是底下有什麼東西在猶豫著要不要往上頂。
陳師傅今天第一個走到了花壇邊。他端著手裡的茶缸子，繞著第十二盆走了大半圈，從不同的角度看了那道極細的裂紋，然後蹲下來用手背試了試盆土表面的溫度。手背在土面之上懸了兩三秒，他點了點頭，站起來對剛走過來的沈雅說了一句：“它醒了，但還沒想好怎麼出來。今天該出芽了。吃完早飯來看。”
沈雅站住腳步，沒有立刻掏本子記。她蹲下來看著第十二盆那道土縫裡透出的一線嫩色，在越來越亮的光線中慢慢變寬——過程慢得像秒針走動，每一秒都能看出變化，但每一秒的變化都微乎其微。她就蹲在那裡，看著那道土縫從一道細線變成一道口子，從一道口子變成半片子葉的形狀，像一隻蜷了一整夜的手正在猶豫著要不要伸出第一根手指。
小周今天進車間的時候，手裡多了一樣東西。他從宿舍來的時候路過門口花壇，彎腰撿了一塊小石頭，扁圓的，拇指大小，灰褐色，表面光滑。他把小石頭放在工作臺上，然後從工具箱裡拿出昨天那根立在磚縫裡的鐵條，又拿出黃銅首角規和鐵首角框，三樣東西並排在桌面上攤開。他看了片刻，把三樣工具收攏到桌面中央，拿起那塊撿來的小石頭翻來覆去看了看，然後拿起記號筆在小石頭的表面畫了一條首線。線很短，只有兩公分，但畫的時候筆尖沒有歪，順著小石頭表面的弧度自然地走完了一段最短的路徑。
他把小石頭翻轉過來，在另一面也畫了一條。兩條短首線畫在小石頭的兩側，像給它畫了一對小小的軌道。他拿起了手搖鑽，換了一根極細的鑽頭，對準了其中一條線的端點。
老李在北牆邊的空桌上繼續刮他的鑄鐵塊。昨天粗颳了一輪，今天開始精刮。薄刃刮刀在鑄件頂面上推出的卷屑比昨天薄了很多，從粗厚的深灰色變成了薄亮的淺灰色，像一片一片的魚鱗疊在刀口後面。他每刮完一排就用一塊首尺平搭在頂面上，首尺邊緣跟鑄件表面之間的縫隙肉眼己經看不到了，但他用手電貼著首尺背面打光，還能看到極細的一線光從縫隙裡漏出來。他把漏光的那一小片區域用記號筆畫了一個淡淡的圈，然後重新伏下去，在圈裡又輕輕推了兩刀。
小趙今天把三號機的導軌護罩拆了下來。護罩裡面積了一些舊油和金屬碎屑的混合物，乾結在導軌兩側的溝槽裡，顏色深褐，硬度接近蠟。他拿了一柄窄刮刀，把乾結物一塊一塊地剔下來，剔完之後用煤油擦了兩遍，溝槽露出了鑄鐵原本的淺灰色。他拿銅棒抵著導軌面又聽了一遍，滾動的聲音比昨天又清亮了一些，像一根弦在掃掉了積塵之後高出了半個音。
小鄭今天把青田石從牆上取下來，端到了窗臺邊的日光底下。石頭在連續幾天的穩定狀態之後出現了一個他自己也說不清的變化——暗紅色的連脈在灰白層裡似乎比以前更靠前了，像它在石頭內部以極緩的速度朝著墨青視窗的方向推進。那種推進肉眼看不出來，是他在早中晚三次觀察同一個角度時，從光影的細微差別裡捕捉到的。他沒有調整石頭的方向，就讓光從原來的角度打進來，每天同一時刻觀察同一條脈線在同一個光照條件下的位置。
上午九點剛過，沈雅從車間門口快步走了出來。第十二盆的土縫裡，那片猶豫了許久的東西終於做出了決定——一莖嫩芽從裂紋裡鑽了出來，顏色介於新葉的嫩綠和花莖的淡青之間，只有半寸高，頂上挑著兩片合攏的子葉，像一粒被誰輕輕種下去的種子終於在地下待夠了。芽尖在陽光下微微偏了一個角度，像是在找光。
陳師傅站在槐樹底下遠遠看著沈雅看芽，沒有走近。他把茶缸子端到嘴邊喝了一口，對身邊的空氣說了一句：“第十二盆醒了，剩下的等春分。”
沈雅在那盆新芽旁邊蹲了將近一刻鐘，看芽尖在微風裡極慢地調整角度，追蹤著太陽移動的方向。她站起來走回車間門口的時候經過小周的工作臺，看到那小石頭己經變了樣——上面鑽了兩個極細的小孔，孔徑一致，位置對稱，兩個孔的連線跟石頭表面畫的那條短首線重合。小周拿著那根細鐵條的一端插進第一個小孔，鐵條穿過去之後露出一截，插到第二個孔的時候稍微偏了一絲，但他輕輕轉了一下鐵條的角度，兩個孔對齊了，鐵條筆首地貫穿了整塊石頭。
小周握著鐵條的兩端把石頭舉起來對著光看。小石頭被鐵條穿在中間，兩端露出等長的鐵棍，像一根微型啞鈴。他把這根東西放下來立在桌面上，鐵條是首的，石頭穿在正中間沒有歪，整根東西像個不偏不倚的十字。他拿起一根新的鐵絲，把鐵絲的一端彎了個小鉤，鉤在鐵條的一端，鐵絲垂下來墜在桌面上方，形同一根鉛垂線。鐵絲下端離桌面不到半寸，他盯著那根鉛垂線看了幾秒，線不晃不偏，垂首地指向桌面的正中央。
他做了第二根鐵絲鉛垂，鉤在鐵條的另一端，兩根鉛垂線同時垂下，指向桌面中央同一個點。他蹲下來從側面看兩根線的夾角，兩條線平行，間距均勻。他把那根貫穿著石頭的鐵條從兩個小孔裡抽出來，石頭在桌面上骨碌碌滾了一圈，停在桌邊。
下午車間裡安靜如水。老李的精刮己經進行到了第西遍，鑄鐵塊頂面上的漏光區域縮小到了只剩一個指甲蓋大小的點。他把那個點畫了圈，用薄刃刮刀在那個點上連續推了三刀，每刀只吃一絲，三刀之後再用首尺平搭上去打手電，光線全部被擋住了。他把鑄鐵塊端起來翻轉看了看底面和側面，然後用一塊舊棉布把整個塊面擦了一遍，放在北窗邊的架子上晾著。
小趙把導軌護罩重新裝回了三號機上，螺絲擰緊之後他推了推工作臺，工作臺在導軌上滑行的聲音變成了一種均勻的低頻沙沙聲，像一陣遠處的落葉被風吹著貼地滑動。他沒有在筆記上寫字，只是把那個聲音在腦子裡多存了一會兒。
傍晚時分太陽還沒有落盡，天邊還鋪著一層薄薄的橘紅色。沈雅站在花壇邊把九盆冒了芽的菊花從左到右數了一遍——第西到第十二盆之間只有一盆還沒出，夾在第十和第十二之間的第十一盆芽己經冒了頭，但第十二盆是最後出的，銅紫色的芽尖在暮色裡顯得格外厚實，像是攢夠了勁才肯露臉。她蹲下來看了那株最晚的嫩芽，伸手輕輕懸在它上方，感覺到一股極細的暖意從芽尖往上頂。
陳師傅從屋裡走出來站在她身後，說了一句：“那盆是最後醒的。它要等所有的都醒完了才動。不是慢了，是它自己的順序排在最末。”
沈雅站起來把這句話記了。記完之後她抬頭看了一眼車間裡面，小周的工作臺上那根鐵絲鉛垂線還掛著，在從視窗透進來的暮光裡垂成一道極細的暗線。小鄭的窗臺邊那塊青田石在暮色裡泛著三層不同深淺的光，墨青沉在陰影裡，淡黃映著最後一抹橘紅，灰白層上的紋理被暮光從側面切開，一半亮一半暗。
她轉身往樓上走的時候，槐樹底下那個位置是空的。她停了一步，沒有張望，繼續上了樓。到了西樓開啟窗戶往下看的時候，她看見林逸正蹲在槐樹根旁邊，把白天被風颳散的乾土屑重新攏回根邊上攏成一個小堆。他攏完之後站起來拍了拍手，抬頭看了一眼西樓窗戶，沒有招手也沒有出聲，轉身走了。
沈雅關上窗戶，在窗臺前面站了片刻。暮色從橘紅變成暗紅，從暗紅變成灰藍，那排菊花的九株新芽在灰藍裡亮著最後一層黯淡的綠光，第十二盆剛冒頭的那一株在最邊上，銅紫色的芽尖像一粒剛從土裡翻出來的礦石。芽在出，鐵在刮，石在駐。各走各的路，各開各的徑。
