西月剛開了個頭，第七臺五軸就到了。
那天早上，林逸剛進廠門，就看見一輛加長貨車橫在門口，車上的木箱比前六次的都大了一圈。劉老闆己經站在車旁邊了，手裡拿著個本子，正跟司機對單子。他看見林逸，招了招手。
“小林，來了。第七臺，比預計早了五天。”
林逸走過去，看了看木箱上的標籤。昆明機床廠，出廠日期是三月二十六號，路上走了不到一週。沈雅從車間裡出來，手裡沒拿東西，空著手，站在林逸旁邊。
“早到了五天。”她說。
林逸說。“嗯。廠家說最近訂單少，提前排產了。”
叉車司機還是那個老師傅，五十來歲，開叉車開了二十年。他穩穩地把木箱從車上卸下來，落地的聲音很輕。沈雅走過去，蹲下來看了看木箱底部的封條，完好無損。她站起來，退後兩步，讓叉車把木箱往車間裡運。
安裝師傅換了人。這回是兩個中年人，一個姓王，一個姓李，也是從昆明來的，話比之前那兩個年輕人多。王師傅一邊拆箱一邊跟劉老闆聊天，說他們廠今年接了軍工的大單，五軸供不應求，這批貨是加班趕出來的。劉老闆聽了，連連點頭。
木箱開啟，嶄新的機器露出來。乳白色的床身，在車間燈光下泛著溫潤的光澤。沈雅走過去，伸手摸了摸床身，然後開啟電控櫃，看了看裡面的佈線。王師傅在旁邊等著，等她看完了才問：“沈工，水平調好了，您再看看？”
沈雅蹲下去，看了看水平儀。氣泡在中間，紋絲不動。“可以。”她說。
王師傅和李師傅開始接電、接線。忙了兩個多小時，機器通電了。主軸從低速慢慢升到高速，聲音平穩，跟旁邊那六臺一模一樣。沈雅拿了一個試塊，是不鏽鋼的，巴掌大小。她把試塊裝到工作臺上，調了一段程式，按下了啟動鍵。
機床開始運轉。刀具移動，切削，鐵屑細細地捲曲著落下來。切削聲很輕，幾乎聽不見。她站在那兒，看著螢幕上的座標一點一點變化，手指懸在鍵盤上方。程式跑了二十多分鐘，跑完了。她把試塊取下來，拿到三座標上測。資料出來，全部合格。
她把試塊放在操作檯上，轉過身看著林逸。“行了。”
林逸點點頭。
工人們都圍過來看。陳師傅站在最前面，兩隻手插在口袋裡，歪著頭看。“七臺了，真快。一年一臺，七年七臺。”老李站在後面，踮著腳往裡看。“這下七臺並排，那場面，壯觀。”小趙小錢他們幾個年輕的擠在一起，嘰嘰喳喳的。小鄭說他昨晚夢見七臺機器一起轉，聲音像火箭發射。小趙說你就吹吧。小鄭說真的。
唐俊從辦公室出來，站在人群外面，看著那臺新機器。蘇小婉站在他旁邊，拉了拉他的袖子。“高興不？”唐俊點點頭。“高興。”
中午，劉老闆讓食堂加了菜。紅燒肉、糖醋魚、燉雞，擺了滿滿一桌。他開了幾瓶酒，挨桌敬。敬到林逸這桌，他停下來。“小林，第七臺到了，明年第八臺也該有了。我劉某人這輩子，值了。”林逸說。“劉老闆，是大家一起幹的。”劉老闆擺擺手。“你別說這話。沒有你，就沒有今天的宏達。”他一口乾了，眼眶有點紅。
唐俊被拉著喝了兩杯，臉紅了，但沒嗆著。蘇小婉坐在他旁邊，給他夾菜，又給他倒茶。陳師傅看見了，笑了笑，沒說話。
下午，沈雅把新機器的引數複製到其他六臺上，只留了一臺做精加工。唐俊把工時表重新排了，把趙老師那批鈹青銅件的加工路徑從座標磨移到了新機器上。蘇小婉在辦公室幫忙抄排期表，抄得很慢，怕抄錯了，抄完還要對一遍。
林逸在車間裡轉了一圈。七臺五軸都在轉，聲音厚實，從早到晚不停。他走到那臺自制磨床前面，伸手摸了摸床身，又摸了摸那塊掉了漆的地方。那個小瓷瓶還在，白底藍花，旁邊又多了一個淺綠底蘭花的，兩個並排立著。他拿起白底藍花的那個看了看，又放回去。
傍晚，工人們陸續走了。陳師傅走的時候跟林逸說了宣告天見，老李也說了宣告天見。小趙小錢他們勾肩搭背地走了，小孫一個人走在最後，安安靜靜的。
唐俊和蘇小婉最後走。蘇小婉走的時候衝沈雅揮了揮手，沈雅也揮了揮手。唐俊站在旁邊，想說什麼又沒說，被蘇小婉拉著走了。
車間裡安靜下來。林逸和沈雅站在那兒，誰也沒動。七臺五軸都停了，座標磨也停了，只有空調外機還在嗡嗡地響。燈光照在那些機器上，照在水泥地面上，照在那臺自制磨床掉了漆的床身上。
沈雅坐在高腳凳上，沒調程式，就那麼坐著。林逸站在她旁邊。
“第七臺到了，明年第八臺也不遠了。”她說。
林逸說。“嗯。一年一臺，雷打不動。”
沈雅說。“你說咱們這廠，以後會不會有二十臺？”
林逸想了想。“會。”
”。間車個兩蓋再得那“。說雅沈
”。蓋就那“。了笑逸林
。去回放又，看了看瓶瓷小的花蘭底綠淺個那起拿，方地的漆了掉塊那了又，床了手，面前床磨制自臺那到走，來起站。話說沒雅沈
。他著對背”。逸林“
。著看逸林
”？完幹天幾前提能機新，件銅青鈹批這說你“。說雅沈
”。週一前提，了過算俊唐“。說逸林
”。單訂新接好，了完幹。週一前提就那“。說雅沈
”。嗯“。說逸林
。間車眼一了看頭回，來下停，口門到走。走外往轉，兒會一了站雅沈
。說”。見天明“
”。見天明“。頭點點逸林
。了去出門推
。脆清很，的陣一陣一聲鳴蟲的裡叢草。擺搖輕輕下月在，了綠樹柳的邊路。服舒很上臉在吹，的洋洋暖風夜。走回往慢慢，門好鎖他後然。瓶瓷小個兩的上床磨制自臺那兒會一了看又，軸五臺七那著看，裡間車在站逸林
。”見天明“說。去回放又，看了看瓶瓷小的花蘭底綠淺個那起拿，面前床磨制自在站。間車個兩蓋再要臺十二，了遠不也臺八第說。塊一了切試雅沈，了到臺七第。事的天今著想裡子腦。上床到躺，套外了的來進戶窗著就，燈開沒，門開推他
。添臺一臺一機，幹件一件一活。遠不也，臺十二。到就年明，臺八第。觀壯，面場那，著擺排並軸五臺七。濃正，天春。麼什著唱在是像，的細細聲鳴蟲外窗。睛眼上閉，個了翻他
