臘月二十六，廠裡最後一天班。林逸進車間時，沈雅己經把十一臺五軸全部擦完，連主軸端面的油漬都用棉籤摳乾淨了。她正站在那臺自制磨床前，彎著腰，手裡的抹布在那塊掉了漆的地方來回蹭。燈光把她的影子拉得又長又淡，投在剛拖過的水泥地面上。
“明天就放假了，還擦？”林逸走過去。
沈雅首起身，把抹布對摺了一下。“明天擦也行，但今天擦了心裡踏實。”她用手指摸了摸那塊亮得反光的鑄鐵，轉身把抹布放回工具箱上。那排小東西——小瓷瓶、小圓球、小方塊、小葫蘆、小瓷碗、小瓷杯——整整齊齊立在床身上，她一個個看過去，最後拿起小瓷瓶，用袖子輕輕拂了一下，又放回去。
“今年的活，全乾完了。”她的聲音不大，但在空蕩蕩的車間裡顯得很清楚。
林逸說。“北京秦總那批年前趕出來了，剩下的鈹青銅件年後再說。”
沈雅說。“初八開工，來得及。”
七點半，工人們踩著點到了。最後一天，沒人有心思正經幹活，三三兩兩圍著說話。陳師傅和老李在角落裡比誰的年終獎多，老李說多了兩千，陳師傅不信，老李就把工資條掏出來給他看。小趙小錢幾個年輕的圍在暖氣片旁邊，商量著晚上去哪喝酒。小鄭說他今年要學車，小趙說你去年也說要學，小鄭說去年錢不夠，今年夠了。
劉老闆九點到的，手裡那隻公文包比往年鼓了一圈。他先把陳師傅叫進辦公室，門關著，聽不見說話聲，只看見陳師傅出來的時候，眼眶是紅的。然後是老李，老李出來的時候倒沒紅眼眶，但嘴角一首咧著，合不攏。小趙小錢他們幾個年輕的進去得快，出來得也快，一個個攥著信封，臉上的笑藏都藏不住。
唐俊最後一個進去。他在裡面待了好一會兒，出來的時候低著頭，蘇小婉迎上去問他怎麼了，他抬起頭，眼眶紅紅的，說沒事，風吹的。蘇小婉沒戳穿他，把保溫桶塞進他手裡，說喝口熱的。車間裡暖氣燒得足，窗戶關得嚴嚴實實，哪有風。
中午食堂加了菜，紅燒肉、糖醋魚、燉雞，每桌都有。劉老闆開了幾瓶酒，挨桌敬。敬到林逸這桌時，他端著酒杯，手有點抖。
“小林，今年辛苦。明年繼續。”
林逸跟他碰了一下。“好。”
劉老闆轉向沈雅。“沈工，明年還得靠你。”
沈雅端著茶杯點點頭。“劉老闆客氣了。”
劉老闆又看向唐俊和蘇小婉，目光在兩人臉上停了一會兒。“小唐，小婉，明年是不是該添個人了？”
唐俊的臉一下子紅到耳根。蘇小婉倒是不慌，笑著說。“爸，快了快了。”
滿桌人都笑了。
下午兩點，劉老闆讓提前下班。工人們收拾東西，互相道別。陳師傅走的時候拍了拍林逸的肩膀，說“年後見”。老李推著腳踏車，後座上綁著兩箱年貨，回頭衝沈雅喊了聲“沈工，明年見”。小趙小錢他們幾個勾肩搭背地走了，一路還哼著歌。小孫一個人走在最後，安安靜靜的，走到車間門口停下來，回頭看了裡面一眼，目光在那十一臺五軸上掃了一遍，然後轉身走了。
唐俊和蘇小婉留到最後。蘇小婉拉著沈雅的手說了好一會兒話，唐俊站在旁邊，手裡還拿著那個沒拆封的信封。蘇小婉說完了，拉著唐俊往外走，唐俊回頭衝林逸和沈雅點了點頭，跟著出了門。車鈴聲從巷子那頭傳過來，叮叮噹噹的，越來越遠，最後消失了。
車間裡安靜下來。暖氣片的嘶嘶聲變得格外清楚，空調外機嗡嗡地轉著，十一臺五軸安安靜靜地立在燈下。座標磨對面的自制磨床上，那排小東西在燈光裡投下細碎的影子。
沈雅走到自制磨床前，伸手摸了摸床身上那塊掉了漆的地方。她的手指在那裡停了幾秒，然後收回來。
“今年就這樣了。”她說。
林逸站在她旁邊。“嗯。”
“明年第十二臺到了，十二臺五軸一起轉，會比今年更忙。”
“忙點好。”
沈雅沒接話。她轉身往門口走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼車間。
“走吧，回去貼對聯。”
林逸關了燈，鎖上門，跟在她後面。
。燈著亮還的貨年賣家幾有只，門了關都鋪店分部大，人沒乎幾上街。淡又長又得拉子影的們他把，著亮燈路，了暗經己天。意涼的爽清種一有裡子鼻進吸，淨乾很得冷但，不風的月臘。走回往車踏腳上騎，門廠了出人兩
。樓上著急沒，車好支雅沈，下樓了到
。問”？嗎了買聯對“
”。樣一年去和，字黑底紅，的買上鎮在上早。了買“。說逸林
”？呢字福“
”。了到福，著倒。了買也“
。樓三了上轉後然，兒會一了站下樓在他。了亮燈，關又了開門的樓西見聽，下樓在站逸林。樓上轉，頭點點雅沈
。上床到躺，套外了，燈檯了開他。的漆漆黑裡屋，著拉簾窗，屋進門開
。”聯對去回，吧走“說，方地的漆了掉塊那著，前床磨制自在站。好點忙說他。忙更會了到臺二十第年明，了樣這就年今說雅沈。了走都人，了完發獎終年。事的天今著想裡子腦
。年過著探試在人有是像，來過飄方地的遠很從，響炮鞭的星零聲幾來傳爾偶外窗。睛眼上閉，個了翻他
。了夕除是就天後，六十二月臘
。了完過的真，年一這
。了忙更。臺二十第，年明
。好點忙
