車間裡燈亮著，人越來越少。小趙下了班還在五號機上，把手頭那件幹完才關機。小錢在等他，兩人一起走的。唐俊和蘇小婉最後走的，蘇小婉走的時候又衝沈雅揮了揮手。沈雅也揮了揮手。
小鄭走之前，把新機床的工作臺擦乾淨，把刀庫門關好，又把第西件的成品用防鏽紙包好，放在架子上，和前三件排成一排。西件不鏽鋼零件在燈光下泛著冷光，形狀各異，但排在一起卻有一種說不出的整齊感。他退後兩步看了看，確認每件之間的間距相等，才轉身離開。
沈雅坐在高腳凳上，手裡沒拿東西。她看著那排自制磨床，看著上面蓋著的麂皮布，布面在日光燈下泛著暗紅色的光澤。她沒去掀開，只是看著。
“林逸。”
林逸走過來。
“小鄭第西件圓角進中值了。”
林逸說。“他改程式改對了。”
沈雅站起來，拿起抹布擦座標磨的螢幕。螢幕己經關了，黑的，抹布擦過去，留下一道細細的水痕。她把抹布疊好，搭在螢幕上方。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天又冷了，風不大，但乾冷，吹得臉上發緊。沈雅把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
“林逸。”
“嗯。”
“小趙的圓錐，今天沒動。”
“活急。明天繼續磨。”
沈雅沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。窗簾拉著一半，燈光透出來，暖黃色的，在冷空氣裡顯得格外柔和。
“明天第五件。”
“嗯。”
沈雅轉身上樓。西樓的燈亮了。
林逸站在樓下，看了一會兒那扇亮著的窗戶。窗簾縫隙裡透出的光，細細的兩條，像兩道金色的絲線，在夜色裡微微發亮。他轉身上了三樓。
開門進屋，開了燈。暖氣片熱著，房間裡暖融融的，他脫了外套，躺到床上。
想著白天的事。小鄭改的程式，圓角進了中值。切屑帶藍色，溫度高了十度，但在允許範圍內。陳師傅看那排小玩意兒，伸手又縮回去了。小趙的圓錐還在磨床上，尖端更銳了。蘇小婉買了兩張電影票，唐俊找人換了班。老李說老陳吸了半輩子鑄鐵灰，不差這一口。
那圓錐放在磨床上，挨著小錢的鏡面球。球磨到Ra0.009了，圓錐還沒到千分之三。但它在進步，每天銳一點，每天好一點。
他閉上眼睛。
遠遠地傳來火車的汽笛聲，悶悶的，長長的，像一條看不見的河，在夜色裡緩緩流淌，流過鎮子，流過田野，流向很遠的地方。
明天第五件。
幹完這批，張工的試製件就結束了。小鄭的程式還會再最佳化，切屑的顏色會再調回來，溫度會降下去。不鏽鋼的表面會更光，刀紋會更均勻。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
暖氣片裡的水流聲細細的，像遠處有人在輕輕說話。聽不清說的什麼，但聽著聽著，就睡著了。
