十二月六號，週五，車間裡的暖氣燒得足，門窗都關嚴了，玻璃上蒙著一層白濛濛的水汽。陳師傅用抹布把車床旁邊那扇窗擦了一塊出來，透進一道灰白的天光，落在導軌上，像一條窄窄的河。
小鄭今天沒編新程式。他把之前幹過的那件螺旋槽零件翻出來，重新測了一遍關鍵尺寸，資料都在公差範圍內，放了快一週了，沒有變形。他把資料記在本子上，在邊上寫了一行字——“沉澱硬化不鏽鋼，加工後放置七天，尺寸穩定”。沈雅路過的時候瞟了一眼那行字，沒停步。
上午，張浩在五號機上獨立幹一件急活，材料是鋁的，形狀簡單，但壁很薄，只有零點六毫米。他上機前猶豫了一下，想去找小鄭，走了兩步又折回來，自己把切削引數調低了百分之二十，又加了一道空跑。薄壁件最怕振動，刀一顫就廢了。程式跑起來，他站在旁邊一步沒離開，眼睛盯著工件，耳朵聽著聲音。主軸聲一首很穩，沒有尖叫。幹完，他取下來量，尺寸合格，壁厚在公差中值。他把零件放在成品架上，長長呼了口氣。
小鄭從新機床那邊走過來，看了一眼零件，沒說好不好，只是把切削引數記在了自己的本子上。
小趙上午沒幹活。他的毛坯沒到，在車間裡轉了幾圈，最後停在自制磨床前面，掀開布，看著那排小玩意兒。大盤子上的間距又變了——沈雅昨天把小鄭的三個圓環排成了三角形，最小的那個一點二微米在頂尖，兩個大的在底下，像一個箭頭。陳師傅的銅件被擠到了角落，但排得很整齊，從大到小，像一列臺階。小趙拿起自己的圓錐，對著光看了看尖端，又看了看錐面，千分之三，表面己經夠光了，再磨也不會更好。他放下圓錐，從口袋裡掏出一個小小的銅片——是他昨晚用廢料車的，厚度不到零點五毫米，形狀像一片葉子，邊緣車得很薄，透光。他把銅片放在大盤子的空處，挨著小錢的鏡面球。銅片太薄了，立不住，只能平躺著。他調整了一下位置，讓它不碰到別的零件。
小錢走過來看了一眼那片銅葉子。“這是什麼？”
“葉子。”小趙說。
小錢沒再問，走回西號機了。
下午，沈雅在座標磨上幹完了一批衝頭，關了機器，走到自制磨床前面，掀起布，把那片銅葉子拿起來看了看。葉子形狀不規整，但邊緣車得很薄，最薄的地方不到零點三毫米，沒有毛刺，沒有變形。她放回去，沒挪位置。那片葉子就平躺在鏡面球旁邊，像一片真的落葉。
陳師傅今天走得早。他老伴打電話來說家裡水管凍住了，讓他回去看看。他跟老李說了一聲，老李說你去吧，我鎖門。陳師傅把車床擦了一遍，關了電源，走了。他的銅件還放在大盤子上，從大到小排成一列，整整齊齊的，像是等著誰來檢閱。
傍晚，老李鎖門前，到自制磨床前面看了一眼。他平時不怎麼關心那排小玩意兒，今天不知怎麼就想看看。他掀開布，看見了那片銅葉子，拿起來對著光看了看，薄得能透光，邊緣圓潤。他放下葉子，把布蓋好。老李推著腳踏車出廠門的時候，天己經全黑了，路燈亮著，車筐裡放著一袋橘子。
車間裡燈還亮著，沈雅坐在高腳凳上，手裡沒拿東西。林逸站在旁邊。
“林逸。”
“嗯。”
“小趙那片葉子，車得不錯。不到零點三毫米，沒變形。”
林逸說。“他手穩了。”
沈雅站起來，拿起抹布擦了座標磨的螢幕。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。風不大，但乾冷，撥出的白氣凝在圍巾上，結成細小的冰珠。沈雅走得慢。
“明天讓小趙車一片更薄的，試試零點二。”
林逸說。“好。”
走到樓下，沈雅支好車，抬頭看西樓的窗戶。窗簾拉著一半，燈光透出來。
“張浩今天那個薄壁件，自己拿的主意。沒問小鄭。”
林逸說。“他開始自己拿主意了。”
沈雅轉身上樓。西樓的燈亮了。
林逸站在樓下看了一會兒，轉身上了三樓。開門進屋，開了燈。暖氣片熱著。他脫了外套，躺到床上。
想著白天的事。小鄭測了螺旋槽零件，七天不變形，記在本子上。張浩自己拿主意調了引數，薄壁件幹成了。小趙車了一片銅葉子，不到零點三毫米，沒變形。沈雅說讓他試零點二。那排小玩意兒多了那片葉子，平躺在鏡面球旁邊，像真的落葉。小趙從圓錐磨到千分之三，從圓球磨到鏡面，現在車葉子。他不是在練技術，是在試自己手的極限。零點三毫米能車出來，零點二呢？零點一呢？他不知道，但想試試。
那排小玩意兒還在增加，大盤子越來越擠了。沈雅每天擦，每天看，哪件歪了挪一挪，哪件髒了擦一擦。她不說，但她心裡有數。每一件的厚度、精度、製作人，她都記得。
。睛眼上閉他
。的長長，的悶悶，來起響裡夜在聲笛汽的車火
。，的薄薄，地久永，了上子盤大在躺經己的三點零片那，不管不但。能不許也，能許也。子葉的薄更片一車會趙小，天明
