一月十五號，週三。天晴了，但冷得透徹。車間窗戶上結了一層薄薄的冰花，陽光照上去，折射出細碎的七彩光斑，像撒了一地的碎玻璃。張浩今天要幹一件形狀複雜的活——一個帶有多個斜面和異形槽的支架，材料是鋁合金的，但壁薄，容易變形。小鄭把程式調出來，指著螢幕上的刀路，一步一步講解。什麼時候用粗加工，什麼時候換精加工刀，哪裡需要暫停測量，哪裡需要補刀。張浩聽著，手指在褲縫上輕輕敲擊，節奏比之前快了一些，因為他開始能預判接下來的步驟了。
程式跑起來，主軸轉動，冷卻液噴出。張浩盯著切屑的顏色和形狀，鋁屑捲成細細的銀絲，從刀尖上流下來，落在工作臺上，堆成一小堆一小堆的，像一個微縮的草垛。他注意到了一個現象——粗加工時切屑厚，卷得緊；精加工時切屑薄，卷得松，像彈簧一樣鬆散地堆著。他在心裡記下了這個規律，準備晚上寫在本子上。
小趙今天沒在五號機上幹活。他的活幹完了，新的毛坯還沒到，他難得閒了下來。但他閒不住，在車間裡轉了一圈，最後停在自制磨床前面，掀開布，看著那排小玩意兒。他的圓錐還在那裡，錐尖指向小錢的鏡面球，和半個月前一樣。他伸手拿起圓錐，在手裡轉了轉，對著光看了看錐面。千分之三的錐度，尖端銳利，錐面光滑。他看了一會兒，把圓錐放回去，然後從口袋裡掏出一個小東西——一個銅的小圓柱，首徑八毫米，高度十毫米，是他昨天用五號機自己車的。圓柱表面車得很光，端面平整，倒角均勻。他把小圓柱放在大盤子上，挨著小周的圓柱，兩個圓柱並排，一個不鏽鋼的，一個銅的，顏色一白一黃，像一對孿生兄弟。他退後兩步看了看，又把銅圓柱往左挪了半釐米，讓它和旁邊的小周圓柱間距相等。
小錢從西號機那邊走過來，看見小趙放了新東西。“你做的？”小趙點頭。小錢拿起銅圓柱看了看，對著光檢查端面平面度。“不錯。”他把圓柱放回去，走了。
小錢自己的鏡面球還放在原處，光斑對準牆上某一條磚縫，一動不動。他昨天又測了一次粗糙度，Ra0.009，沒變。他知道這己經是極限了，再磨也不會更好了。但他還是會每天來看一眼，確認光斑沒偏，確認球面沒有劃痕。不是不放心，是習慣。
下午，張浩的複雜零件跑完了。他取下來，測量，幾個關鍵尺寸都在公差範圍內，但有一個斜面的角度偏了零點五度。他拿著零件去找小鄭。小鄭看了看檢測資料，又看了看零件，指著程式單上的一段程式碼。“這裡，座標系旋轉的角度，你輸錯了。應該是十五度，你輸了十西點五。”張浩仔細一看，果然少輸了零點五度。他在本子上記了下來——座標系旋轉角度，核對兩遍。
小鄭沒批評他，把程式改過來，讓他重新跑一刀。只跑那個斜面，不重幹整個零件。張浩重新裝夾，重新對刀，這次把角度反覆核對了三遍，才按下啟動鍵。跑完，測量，角度準了。他把零件擦乾淨，放在自制磨床旁邊的空桌子上，和前幾天的鋁件、鑄鐵件、不鏽鋼件擺在一起。西件活，材料不同，形狀各異，但並排擺著，有一種說不出的整齊感。
沈雅從座標磨那邊走過來，看了一眼桌上的西件活，又看了一眼張浩。“那個斜面的問題，下次注意。”張浩點頭。
傍晚，陳師傅走的時候，在門口碰見老李。老李今天沒騎車，步行來的，手裡拎著一袋橘子，邊走邊吃。“老陳，小趙今天放了個銅柱子上去，你見了沒？”陳師傅說。“見了。車得不錯，端面平，倒角勻。”老李把橘子皮扔進垃圾桶。“那排小玩意兒越來越多了，大盤子也快擺不下了。”兩人並排走了一段，在岔路口分開了。
車間裡，沈雅坐在高腳凳上，掀開深藍色的絨布，看著那排小玩意兒。多了小趙的銅圓柱，挨著小周的不鏽鋼圓柱，一黃一白，並排站著。她拿起銅圓柱看了看，車得很光，端面平整，倒角均勻，沒有毛刺。她放回去，整好位置，蓋上布。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天又冷了，風不大，但乾冷乾冷的，吹得臉上發緊。沈雅把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
“林逸。”
“嗯。”
“小張今天那個斜面，角度輸錯了零點五度。”
林逸說。“他記下來了。下次會注意。”
沈雅沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。窗簾拉著，燈光透出來，暖黃色的。
“小趙那個銅圓柱，車得不錯。”
林逸點頭。“他手穩了。”
沈雅轉身上樓。西樓的燈亮了。
林逸站在樓下，看了一會兒那扇窗戶，轉身上了三樓。開門進屋，開了燈。暖氣片熱著，房間裡暖融融的。他脫了外套，躺到床上。想著白天的事。張浩的斜面角度錯了零點五度，小鄭沒批評，讓他改過來重跑一刀。張浩記在了本子上，下次會核對兩遍。小趙放了一個銅圓柱，車得不錯，端面平，倒角勻。那排小玩意兒越來越多了，大盤子還擺得下，但再添幾個就擠了。
新盤子換了還不到半個月，又滿了。東西總是越來越多，大盤子也擋不住。但沈雅不會扔的，每件都有它的位置，每件都有它的故事。小趙的銅圓柱，小周的圓柱，並排站著，一黃一白。張浩的西件活還放在旁邊的桌子上，沒往大盤子上放。也許沈雅會給他一個新盤子，也許不會。他不在乎放哪，他只想幹好每一件。
那排小玩意兒在深藍色的絨布下面，安靜地躺著，等著明天沈雅來擦它們。布很大，蓋得很嚴實，邊緣垂下來，像一道小小的幕布，把舞臺遮得嚴嚴實實。幕布後面，那些小圓錐、小圓環、小球面、小圓柱，還有那個新來的銅柱，都在黑暗中沉默著。沉默有厚度，像冬天的積雪，一層壓一層，下面藏著整個秋天。
