林逸出門的時候，路燈還亮著。乾冷，沒有風，撥出的白氣在眼前凝成一團，又散了。樓下的槐樹落了一夜的霜，枝丫黑黢黢地伸著，像某種沉默的質問。他攏了攏領口，往車間走。
車間裡燈己經亮了。沈雅站在新座標模前面，低著頭往本子上記東西。深灰色的工裝，領子豎著，頭髮扎得比平時緊。她聽見腳步聲，沒抬頭，說今天冬至。林逸嗯了一聲，站在旁邊看螢幕上跳動的引數。過了一會兒，沈雅合上本子，說過了今天就好了——往後白天越來越長。
陳師傅在車床那邊磨刀。舊刀具夾在手裡，一下一下，節奏不快不慢。老李靠著工具箱站著，說冬至了，你還不早點走。陳師傅沒停手，說回去也閒著，這兒待著踏實。他確實瘦了，工裝的肩線塌下去一截，但手上的活還是穩的。老李看了他一會兒，沒再勸，低頭給自己點了根菸。
小鄭蹲在新座標模前面調引數。新一批活還是高溫合金，形狀比上批簡單，公差卻更緊。他昨晚看了一宿圖紙，眼底下泛著青。砂輪換了新的，冷卻液壓力往下降了一點，進給量設得保守。毛坯裝上去，機器轉起來，二十多分鐘，他就在旁邊站著等。零件卸下來，上檢具一量，尺寸全在公差帶中間。他吐了口氣，把數記在本子上，在那個數字外面畫了個圈。
張浩路過，腳步慢了一拍。他探頭看了一眼檢具上的讀數，問進給多少。小鄭報了數。張浩想了想，問還能提嗎。小鄭說試過，再提光潔度就掉。張浩點點頭，沒說別的，走了。他最近就是這樣——停下來，看一眼，問一句，然後走。手裡那批葉片越來越複雜，異形曲面一個接一個，他悶頭幹了快半個月，話也跟著少了。
小錢來得不早不晚。機器預熱的時候他就站在旁邊等著，也不催。這段時間他幹不鏽鋼件，幹一個測一個，合格了就撂下，不回頭再看。小趙端個茶杯晃過來，說他現在比張浩還利索。小錢說活不一樣，沒法比。小趙說你不較勁了。小錢笑了一下，說較勁較不出花來。小趙抿了口茶，走了。小錢瘦了，下巴比夏天的時候尖了一圈，但手上沒慢，眼睛也還是亮的。
午休那會兒，小錢溜達到辦公室門口，往裡看了一眼。那些東西還在桌上擱著——十一個圓錐從小到大排成一溜，銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章圍著它們，像一群不說話的老朋友。他站了一會兒，手插在兜裡，沒進去。小趙從後面過來，問他怎麼不進去。他說看過了。小趙說這就完了？他說看過了就行了唄。小趙看了他一眼，沒再問。
陳師傅下班前也去了辦公室。他走得很慢，進去以後先把銅酒杯拿起來，對著光看了看杯底的小圓坑。十幾年了，坑底還是亮得像鏡子。他放回去，又拿起小錢的圓錐看了看，放回去。再拿起張浩的圓錐，端詳了一會兒，也放回去。最後他就站在桌前，看著那一排東西，手垂在兩側，一動不動。
老李在門口等他，等了好一會兒。出來的時候老李問他怎麼今天待這麼久。陳師傅說冬至嘛，一年裡夜最長的日子，想多看看。老李說你不是天天看嗎。陳師傅沒說話，慢慢往前走。走出去幾步，他才說，天天看也不夠。老李沒接話，跟上他，兩個人的影子拉得老長。
下午沈雅幹完一批硬質合金衝頭，關掉機器，往新座標磨那邊繞了一圈。小鄭正對著螢幕敲引數，鍵盤嗒嗒嗒地響。她站了一會兒，沒出聲，轉身走到自制磨床跟前。絨布還是那塊絨布，洗得發白，邊角起了毛，蓋在機床上像一片舊雪。她伸手摸了摸那塊掉了漆的地方，然後掀開一角，往底下看了一眼——空蕩蕩的，和每一次掀開時一樣。她蓋上，理了理絨布的邊。
林逸走過來，問她想什麼呢。
她說沒想什麼，就是覺得這一年過得快。
林逸沒追問。沈雅轉身回了辦公室，拉開抽屜，把小鄭的月度報表拿出來翻了翻。合格率百分之九十五，廢品率百分之五。和上批一樣。她把報表放回去，關上抽屜，鎖好。
傍晚，車間裡的人走得差不多了。沈雅坐在高腳凳上，銅印章在手指間轉來轉去。
“林逸。”
林逸從工具櫃後面走出來。
她沒回頭，說小鄭今天第一件就合格了，引數定了。
林逸說，穩了。
沈雅把印章擱回桌上，站起來，拿抹布擦了擦座標磨的螢幕。擦完，把抹布疊好放在旁邊，伸手關了燈。
“走吧。”
外面的天黑透了。沒有月亮，路燈的光打在光禿禿的槐樹枝上，影子碎了一地。沈雅推著車，走得很慢。
“陳師傅今天進去了。”她說。
“去看酒杯了。”
“看了。酒杯看了，小錢的圓錐看了，張浩的也看了。”
“他誰的都看。”
沈雅沒接話。到樓下，她支好車，抬頭往西樓看。窗戶是黑的。
“過了今天，白天就一天比一天長了。”她說。
林逸說春天不遠了。
。了亮窗的樓西，來起亮層一層一燈控聲的里道樓。樓上轉
。轉在床磨有方地的遠很像，響嗡嗡管燈的上板花天。上床到躺，套外，燈開，門開。樓三了上，兒會一了站下樓在逸林
。不個一，著擺上桌在還西東些那但，越來越人的看。了槓抬人跟麼怎不也趙小，了邊那床磨制自去麼怎不在現孫小。裡兜在手，口門室公辦在站錢小。句一那的問來下停浩張。圈個那的畫鄭小。夠不也待天天說傅師陳。天一的長最夜，至冬。事的天今想眼著閉他
。了起角邊，白發得洗布絨。著蓋布絨，方地老在也床磨制自臺那
。在首一它
。來上拉子被把，個了翻他
。了遠不天春
