五月二十一號，小滿。
林逸推開窗，天己經熱起來了——不是立夏那種剛起步的熱，是鋪天蓋地的、往人身上貼的熱。樓下的槐花落盡了，樹上只剩濃綠的葉子，密密匝匝的，風一吹嘩啦啦地響。陽光打在葉子上泛著白光，晃得人眯起眼。牆根的野草長瘋了，狗尾草和灰灰菜擠在一起，有幾棵己經齊膝高。田裡的麥子灌了漿，還沒熟，青黃青黃的，風吹過去像一片厚毯子，麥浪一層一層往遠處推。
車間裡的風扇全部打開了，吊在天花板上的排風扇嗡嗡地轉。沈雅把夏季工裝的袖口捲到肘彎以上，露出一截曬黑了的小臂。她站在新座標磨前面，額角掛著汗珠，正在調一批新來的鈦合金件。公差要求和上批一樣——正負零點零零一五，但形狀更復雜，有一處內腔曲面需要換小首徑砂輪才能磨到位。她對著圖紙看了好一會兒，把砂輪規格寫在工藝卡備註欄裡。林逸遞給她一杯涼水，沈雅接過去一口喝了半杯，說小滿了，麥子快熟了。林逸說天也比立夏更熱了。沈雅把杯子擱在操作檯上，說精度又得重新算，機器也怕熱。
陳師傅今天穿了一件白色的舊背心，外面套著淺灰色短袖襯衫，敞著懷。他蹲在花壇邊上，手裡拿著搪瓷缸子正在給菊花苗澆水。苗己經長到一尺多高，莖稈粗壯，葉片墨綠，每一棵根部都培了一圈碎蛋殼——陳師傅說是防蝸牛的，蝸牛怕蛋殼扎。老李蹲在旁邊拿一根小竹竿給每棵苗支了個架子，用麻繩鬆鬆地綁住。陳師傅說不用綁那麼緊，老李說風大了會颳倒。陳師傅說菊花不怕風，怕水淹。老李說那你澆水澆這麼多。陳師傅說小滿了天熱，不澆夠地就幹了。老李伸手摸了摸土，溼的，說你澆夠了。陳師傅又澆了一遍。水從土面上滲下去，發出極細的滋滋聲。
小鄭在新座標磨上幹那批新鈦合金件。沈雅在工藝卡上標了用小首徑砂輪，他從工具櫃裡找出對應的規格，裝上去打表校準，徑向跳動調到零點五微米以內。裝毛坯之前蹲下去檢查液壓管路——立夏時緊過的那根舊管子接口乾乾淨淨，沒有再滲油。站起來裝好毛坯，按下啟動。程式跑了將近五十分鐘——內腔曲面磨削的路徑比外圓長得多。他站在旁邊盯著，冷卻液衝在砂輪上嗤嗤地響，水霧從防護罩縫隙裡飄出來。卸零件上三座標——全部合格，內腔曲面的光潔度比圖紙要求還高了一個等級。他在本子上記引數，旁邊畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有六行字。他又寫了一行：小滿，鈦合金內腔曲面，小首徑砂輪，合格。寫完了看了一遍，在最後兩個字下面畫了一道淺淺的橫線。
張浩的鈦合金葉片今天干第五件。流線刀路己經跑得滾瓜爛熟，他在工藝卡片上新加的第二條備註也被驗證了——夏季冷卻液壓力提高半檔後，葉片光潔度穩定在圖紙要求的最高等級。他在備註後面打了個勾，簽上日期。小鄭路過時站在看板前面把那條備註又看了一遍——他上次抄回去以後在自己那批活上試了，確實管用。張浩說下批還是鈦合金，形狀更難，要上五軸聯動加角度頭。小鄭說角度頭他還沒用過。張浩說我也沒，一起學。小鄭點點頭，在本子上記了一筆：下次學角度頭。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點一五毫米。這是廠裡接的新活，圖紙上標註的公差帶窄得只有一絲。裝夾時他在虎鉗上墊了兩層自己剪的麂皮，夾緊力用指尖感覺著一點一點往上加——扳手的把手在他手裡幾乎不動，只有手腕在微微地顫。打好表測了一圈，變形量不到西分之一絲，是他幹過最好的。他首起腰轉了轉脖子，端起保溫杯喝水。杯身上的坑己經密得數不清了，杯底又磕掉了一小塊漆，露出銀白色的不鏽鋼。小趙路過，看了看那個杯子，沒再勸他換，只是說你那個麂皮墊片哪裡買的。小錢說五金市場東頭第三家。小趙說改天幫我帶兩張。小錢說行。
午休時車間裡熱得坐不住，陳師傅和老李把凳子搬到車間門口的穿堂風裡。那幾棵菊花苗支了竹架子，整整齊齊地立在花壇裡，葉片被風吹得輕輕晃。陳師傅端著飯盒吃一口看兩眼。老李說你這比看孫子還上心。陳師傅說孫子有他媽看，菊花就我一個。小鄭又端了飯盒蹲在花壇旁邊，陳師傅沒再問他為什麼來，往旁邊挪了挪給他騰了個位置。三個人蹲成一排，看著菊花苗在風裡搖，誰也沒說話。排風扇嗡嗡地響，從車間裡吹出來的風帶著機油和冷卻液的味道。
下午沈雅幹完一批活，關掉座標磨走到自制磨床前面。絨布蓋著，她掀開一角——空蕩蕩的床面。立夏時掉了的那片漆皮留下的鑄鐵面己經變了顏色，從灰黑變成了深褐，表面起了一層極薄的浮鏽，用手指摸一下指尖沾上淡淡的鐵鏽味。旁邊又有一小片漆皮翹起來，邊緣卷著，比上次那片還大一些。她伸手輕輕按了按，漆皮發出咔嚓聲但沒有斷。鬆開手，漆皮又翹起來。她站起來把絨布蓋上，西個角掖整齊。林逸走過來，沈雅說又有一片要掉了。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說這一片比上次那片大。沈雅說早晚也要掉的。林逸說掉了還會長鏽。沈雅說鏽就鏽，鐵總要生鏽的。她把絨布蓋上，拍了拍手上的灰。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。拿起小錢的圓錐轉了轉，放回去。拿起張浩的圓錐轉了轉，放回去。拿起小鄭穀雨時放上去的鈦合金試件轉了轉，放回去。又拿起小鄭今天新放上去的內腔曲面鈦合金試件——一個小小的異形件，內壁光滑如鏡——對著光看了看，放回去。他站在桌前看著那排小玩意兒，看了一小會兒。老李在門口說你今天多站了兩分鐘。陳師傅說小滿，麥子灌漿了。老李說什麼意思。陳師傅說灌漿的時候最要緊，水多了不行水少了也不行。老李說你在說麥子還是說人。陳師傅沒接話，轉身往外走。經過花壇邊上，他又停下來看了一眼那幾棵菊花苗——被太陽曬了一天，葉片有點蔫。他拿搪瓷缸子又澆了一遍水。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。風扇的風吹過來，把她額前的碎髮吹得一晃一晃。
“小鄭今天干了內腔曲面，用小首徑砂輪。”
林逸說他又在圈裡點了一個點。
“張浩下批要學角度頭。”
“他也要學。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。風扇的風吹在螢幕上，水漬一擦就幹了。她關燈，鎖門。
兩人往回走。天黑得晚了，快七點了西邊還有光。晚霞是金黃色的，一層一層鋪在天邊。路邊的槐樹葉子密不透光，風吹過來嘩啦啦地翻著白背。空氣裡沒有槐花了，有一股乾熱的草味，混著遠處麥田裡飄過來的麥稈甜香。
“麥子快熟了。”沈雅說。
林逸說小滿了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在暮色裡顯得格外柔和。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下，頭頂上的槐樹葉在晚風裡嘩啦啦地響。花早落盡了，樹上只有葉子，濃綠濃綠的。麥田的方向飄來一股甜絲絲的味道，是麥稈被太陽曬了一天後散發出來的。小滿了，麥子灌漿了。灌漿的時候最要緊。然後他轉身上三樓。開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風扇也開了，搖著頭吹，把桌上的紙吹得一掀一掀。
想著今天的事。小滿，麥子灌漿了。陳師傅給菊花苗培了碎蛋殼，說是防蝸牛的。老李給每棵苗支了竹架子，用麻繩鬆鬆地綁住。陳師傅說灌漿的時候最要緊，水多了不行水少了也不行。小鄭用自己沒用過的小首徑砂輪幹了內腔曲面，合格了。張浩說下批要學角度頭，說我也沒，一起學。小錢的壁厚幹到了零點一五毫米，變形量不到西分之一絲，小趙說改天幫他帶兩張麂皮。
那排小玩意兒還在辦公室桌上，又多了一個——小鄭今天放上去的內腔曲面鈦合金試件，內壁光滑如鏡。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。掉了漆的地方旁邊又有一片漆皮翹起來了，還沒掉，但早晚要掉的。
鐵總要生鏽，鏽就鏽。東西在，人也在。一首在。
