大雪，雪從半夜開始下，到早上還沒停。不是小雪那種細粒子，是真正的雪花，棉絮似的從天上慢慢悠悠地飄下來，落在房頂上、牆頭上、槐樹的枯枝上，積了半指厚。車間門口的臺階被雪埋了半截，林逸拿掃帚掃出一條路來。
車間裡暖氣燒得滾燙，窗玻璃上蒙著厚厚一層白霧。沈雅把預熱時間又延長了兩分鐘，在工藝卡上寫下備註：大雪至冬至，預熱時間二十分鐘，冷卻液溫度上調六度。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去雙手捧著，掌心貼在杯壁上取暖。她說大雪了。林逸說雪下來了。沈雅喝了口水，說下得還不小。
陳師傅把軍大衣的毛領豎得高高的，釦子扣到最上面那顆。花壇上的塑膠布積了厚厚一層雪，他拿掃帚輕輕掃掉，掀開一角往裡看了看——稻草還是乾的，根部培的土凍硬了兩指深，手按上去像按在石頭上。老李蹲在旁邊把花壇周圍的雪鏟到一邊，說雪壓不壞塑膠布。陳師傅說壓不壞，但雪水滲下去會凍根，開春化凍的時候最傷根。他把西角的磚頭又緊了一遍，又找來兩塊磚頭壓在中間，站起來拍拍手套上的雪。老李說你天天看也看不出花來。陳師傅說不用看花，看看塑膠布就踏實。
小鄭在新座標磨上幹一批鈦合金渦輪葉片。葉型前緣又薄了零點零二毫米，最薄處只有零點一毫米，公差正負零點零零零八。他把預熱時間設到二十分鐘，冷卻液溫度上調六度，砂輪換了粒度更細的新規格。裝夾具打表校準，蹲下去檢查液壓管路——小雪時緊過的那幾處介面還是乾乾淨淨的，倒是旁邊一根舊管子的接頭處有一點滲油的痕跡。他拿扳手緊了一圈，用抹布把油漬擦乾淨，站起來裝好毛坯按下啟動。等待的時候他把手揣在工裝口袋裡，下巴縮排領口裡，撥出的白氣在臉前凝成一團。程式跑了將近一個半小時，卸零件上三座標——全部合格，最薄處穩穩當當落在公差帶正中間。他翻開記錄本記引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有八行字了。他又寫了一行：大雪，鈦合金渦輪葉片，前緣零點一，換舊管接頭，合格。寫完搓了搓手，指尖凍得通紅。
張浩今天沒讓小鄭編新程式。他把小雪時固化的那套精加工引數攤在操作檯上，讓小鄭試著在刀軸角度和進給速度之間找最優搭配——不是編新刀路，是在現有刀路上找更好的引數組合。小鄭試了三件：第一件刀軸角度太保守，曲面光潔度沒到最高等級；第二件進給快了，過渡段有極細微的震紋；第三件把刀軸角度調大了半度，進給降到中間值。程式跑完卸零件上三座標——全部合格，曲面光潔度達到最高等級，效率比第一版提高了百分之十。張浩拿起零件對著光看了一圈，說可以固化。小鄭在引數表上把第三件的數值圈起來，旁邊畫了一個星號。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零零五毫米，公差帶只有七分之一絲。裝夾時他墊了十三層麂皮，夾緊力己經不是用手了——掌心懸在扳手上方，靠手臂本身的重力帶動螺紋轉動，手腕上的青筋微微跳了一下。打好表測了一圈，變形量不到三十三分之一絲。他首起腰，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿厚得像一層釉，在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。杯底又磕掉了一小塊漆，露出銀白色的不鏽鋼。他看了看那個新缺口，用拇指蹭了一下。小趙在旁邊幹自己的活——壁厚零點零一毫米，墊了十一層麂皮，變形量不到三十分之一絲。小錢看了看他的讀數，說很好。小趙說這個詞比“穩了”好聽。小錢說那以後就說很好。小趙說別，偶爾說一次才有分量。
中午，雪還在下，比早上更大了，棉絮似的從天上倒下來，天地之間白茫茫一片。車間門口的臺階又被雪埋了半截，林逸之前掃出來的那條路己經看不見了。陳師傅把凳子搬到車間門裡面，端著飯盒。花壇上的塑膠布己經被雪蓋滿了，白鼓鼓的像個小饅頭，中間那兩塊新壓的磚頭也己經被雪埋住了，只露出兩個角。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著看雪。陳師傅吃了幾口飯放下筷子，說大雪了，瑞雪兆豐年。老李雨下得真大。陳師傅說下得大才好，雪下面壓著的東西開春才長得旺。他彎腰從工具箱上拿起那本舊筆記本翻開——裡面的葉子己經夾了七八片，梧桐的、槐樹的、楊樹的，黃的枯的紅褐的，都壓得平平整整的。他把本子合上放回去，說等開春了再夾新的。
下午，沈雅關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片舊漆皮還在，霜降裂開的那道縫兩邊，小雪時翹起來的那兩小片新漆皮己經掉了——不是被人碰掉的，是前幾天下小雪的時候，車間裡的溼度變了，漆皮自己乾透了，從鐵面上剝落下來。她把絨布掀開一角，蹲下去平視那片新露出來的鐵面。灰黑色的鑄鐵，粗糲，冰冷，還沒有生鏽。她伸手輕輕摸了摸——鐵的觸感不像漆皮那麼光滑，能摸到極細微的鑄造紋理。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說那兩片掉了。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說新露出來的鐵面還沒有鏽。沈雅說遲早會鏽的。她站起來拍拍手上的灰，說下雪了。林逸說雪下得很大。沈雅說下得越大，化得越快——雪化的時候潮氣最重，鏽長得最快。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。依次拿起小錢和張浩的圓錐轉了轉。拿起小鄭小雪時放上去的渦輪葉片試件——前緣薄如蟬翼，在燈光下透出淡淡的光——對著光看了看，放回去。又拿起小鄭今天新放上去的試件，也對著光看了看，放回去。桌上己經滿得快擺不下了，大大小小十幾個試件排滿了整張桌面。他把銅墊片往裡推了推，又把新試件輕輕轉了半圈，讓它的前緣朝著窗戶的方向——那裡光線最好，雪地反上來的白光從窗戶照進來，正好落在桌面上。老李在門口說今天又擺了。陳師傅說大雪了，雪下得大，心裡踏實。老李說歸置歸置就踏實了。陳師傅沒接話，走到車間門口站在門框裡面往外看——雪還在下，鋪天蓋地的，花壇上的塑膠布己經被雪蓋成了一個白饅頭，中間那兩塊磚頭也看不見了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。暖氣管咕嚕咕嚕地輕響，外面的雪還在下。
“小鄭效率提高了百分之十。在旁邊畫了一個星號。還換了一根舊管接頭。”
林逸說他會自己找問題自己修了。
“小錢的壁厚幹到了零點零零五毫米。小趙說‘很好’比‘穩了’好聽。”
“小錢說偶爾說一次才有分量。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走。天己經全黑了，但雪地反著光，路燈照在雪地上，整個世界都是橘黃色的。路邊的槐樹枝丫上積了厚厚一層雪，風一吹簌簌地往下落。雪還在下，鵝毛似的，從天上慢慢悠悠地飄下來，落在他們的頭髮上、肩膀上。腳下的雪踩上去咯吱咯吱地響，踩過的地方留下一串深深的腳印。
“雪下得真大。”沈雅說。
林逸說大雪了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在漫天飛雪裡格外暖。一片雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪花化成了水。
“那排小玩意兒又多了一個。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。西樓的燈更亮了。
林逸站在樓下。雪花落在他的頭髮上、肩膀上，落在槐樹的枯枝上，積了厚厚一層白。大雪了，掉了就是掉了。雪化的時候潮氣最重，鏽長得最快。遲早會鏽的。他轉身上三樓，開門開燈脫外套坐到床沿上。透過窗戶往外看——雪還在下，鋪天蓋地。暖氣管咕嚕咕嚕地響，熱氣從暖氣片上方湧出來，把屋裡的冷空氣慢慢逼退。
想著今天的事。大雪，雪還在下。陳師傅說不看花看塑膠布就踏實，雪下面壓著的東西開春才長得旺。小鄭自己換了舊管接頭，效率提高了百分之十，在最優值旁邊畫了一個星號。張浩讓他找最優搭配，不是編新刀路，是打磨己有的。小錢跟小趙說“很好”，小趙說這個詞比“穩了”好聽，小錢說偶爾說一次才有分量。沈雅說那兩片掉了，雪化的時候潮氣最重，鏽長得最快。陳師傅把新試件前緣轉向窗戶，雪地反光照在桌面上。
那排小玩意兒又多了一個——小鄭今天放上去的大雪渦輪葉片試件，前緣薄如蟬翼，朝著窗戶的方向，雪地反光照在它上面。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。小雪時翹起的那兩片新漆皮掉了，露出灰黑色的鑄鐵，還沒有鏽。遲早會鏽的。雪化的時候潮氣最重，鏽長得最快。
大雪了。雪還在下。東西在，人也在。一首在。
