立冬，地始凍。
林逸推開車間大門的時候，風裡帶著河面冰凌碰撞的脆響，叮叮噹噹的，像遠處有人在敲極薄的鐵板。槐樹底下最後幾片葉子被北風捲到了牆根，和霜降時落下的梧桐葉疊在一起，枯黃壓著深褐。空氣裡有股鐵鏽似的寒氣，吸進鼻子裡幹辣辣的。
車間裡的暖氣燒得比霜降時更足，窗玻璃上蒙了一層白霧。沈雅把霜降時定的預熱時間又延長了兩分鐘——室溫掉到了五度以下，主軸不預熱夠時間，精度穩不住。她在工藝卡上寫下備註：立冬至小雪，預熱時間十五分鐘，冷卻液溫度上調三度。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去雙手捧著，掌心貼在杯壁上取暖。她說立冬了。林逸說地開始凍了。沈雅喝了口水，說機器比人怕冷，人也比去年怕冷。
陳師傅今天把新棉襖外面又套了一件厚棉坎肩，整個人臃腫了一圈。花壇上的塑膠布壓了大半個月，西角的磚頭被風吹歪了西北角那塊，他蹲下去重新壓好，又掀開一角往裡看了看——稻草還是乾的，根部培的土凍硬了一層表皮，但底下的土還是鬆軟的。老李蹲在旁邊說不用掀，凍不了。陳師傅說立冬了，得看一眼才踏實。他把塑膠布重新蒙好，換了塊更重的磚頭壓上去，站起來拍拍膝蓋上的土。老李說這幾棵菊花的根比人還金貴。陳師傅說根是命，根凍壞了明年就什麼都沒了。
小鄭在新座標磨上幹一批鈦合金曲面葉片，最薄處還是零點一五毫米，但葉型弧度比霜降時那批更復雜，曲面過渡要求平滑無痕。他把預熱時間設到十五分鐘，冷卻液溫度上調三度，砂輪換了新規格。裝夾具打表校準，蹲下去檢查液壓管路——霜降時查過的那幾處介面還是乾乾淨淨的。站起來裝好毛坯按下啟動，等待的時候他把下巴縮排領口裡，撥出的白氣在臉前凝成一團。程式跑完卸零件上三座標——全部合格，曲面過渡平滑，光潔度達到了圖紙要求的最高等級。他翻開記錄本記引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有六行字，他又寫了一行：立冬，鈦合金曲面葉片，預熱十五分鐘，合格。寫完搓了搓手，指尖凍得發紅。
張浩今天讓小鄭獨立調了粗加工刀路的引數。霜降時編的那段粗加工跑了半個月，工藝己經穩定了，他讓小鄭試著在進給速度和切削深度之間找最優搭配。小鄭坐在操作檯前面，對著資料一條一條試。先調進給，再調切深，第一件進給快了，排屑槽有積屑；第二件進給慢了，效率太低；第三件把進給調到中間值，切深降了一點。卸零件上三座標——全部合格，表面沒有積屑，效率比第一版提高了百分之十五。張浩拿起零件對著光看了一圈，說可以固化。小鄭拿筆在引數表上把第三件的數值圈起來，在旁邊畫了一個星號。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零零八毫米，公差帶只有六分之一絲。裝夾時他墊了十一層麂皮，夾緊力己經不是用手指了——只是把手掌搭在扳手上，靠掌心的觸感去感受螺紋轉動時那一絲幾乎不存在的阻力。打好表測了一圈，變形量不到二十五分之一絲。他首起腰，端起保溫杯喝水，杯身上的包漿在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。小趙在旁邊幹自己的活——壁厚零點零一五毫米，今天墊了九層麂皮，變形量不到二十分之一絲。小錢看了看他的讀數，說穩了。小趙說你這個“穩了”是不是跟霜降時的“進步了”一個意思。小錢說差不多。小趙說那你就是誇我了。小錢沒接話，端起杯子喝了口水。
中午，太陽白慘慘的，照在身上沒什麼暖意。陳師傅把凳子搬到車間門裡面，端著飯盒看那個蒙著塑膠布的花壇。風把塑膠布吹得鼓起來又癟下去，西角的磚頭壓得牢牢的。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著。陳師傅吃了半盒飯放下筷子，說立冬了，冬天正式開始了，後面還有小雪大雪小寒大寒。老李說一年又到頭了。陳師傅說每年都到頭，每年又重新開始。他彎腰從工具箱上拿起那本舊筆記本翻開，裡面夾著好幾片葉子——梧桐的、槐樹的，黃的枯的，都壓得平平整整的。他把本子合上放回去，說留著，明年看。
下午沈雅關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片漆皮還在，霜降時鼓起來的那個小包己經裂開了——裂了一道極細的縫，像頭髮絲，從漆皮表面橫穿過去，兩邊微微翹起，露出下面灰黑色的鑄鐵。她蹲下去平視那道裂縫，伸手輕輕摸了摸，指尖感覺到裂縫邊緣的鋒利。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說霜降鼓的那個包裂了。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說裂了比翹了更容易掉。沈雅站起來拍拍手上的灰，說立冬了，天更冷了。林逸說這個冬天才開始。沈雅說還有小雪大雪小寒大寒。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡。放回去。依次拿起小錢和張浩的圓錐轉了轉。拿起小鄭霜降時放上去的薄葉片試件，對著光看了看，放回去。又拿起小鄭今天新放上去的曲面葉片試件，也對著光看了看，放回去。桌上己經滿得快擺不下了，他把銅葫蘆轉了個方向，讓它和銅印章對齊，又把新試件往左挪了半釐米，和前面那排錐面試件對齊。老李在門口說寒露歸置霜降歸置立冬還歸置。陳師傅說歸置不完的。兩人往外走，經過花壇邊上，陳師傅又停了一下，彎腰把西北角那塊新換的磚頭又緊了緊，然後和老李並排走了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。暖氣管咕嚕咕嚕地輕響。
“小鄭效率提高了百分之十五。張浩說可以固化。”
林逸說他會自己找最優解了。
“小錢的壁厚幹到了零點零零八毫米。小趙也穩了。”
沈雅把印章放回桌上，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走。天全黑了，路燈把人的影子拉得老長。空氣乾冷乾冷的，沒有露水也沒有霜——立冬了，露水和霜都該結冰了。遠處河面上傳來冰凌碰撞的聲音，清脆短促，像卡尺合攏的那一下。
“立冬了。冬天開始了。”
林逸說還有小雪大雪小寒大寒。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，在清冷的夜色裡格外暖。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。頭頂的槐樹枝丫光禿禿地伸向夜空，星星掛在那幾根枯枝中間。立冬了，地始凍。裂了比翹了更容易掉。這個冬天才開始。他轉身上三樓，坐到床沿上。暖氣管咕嚕咕嚕地響，熱氣把屋裡的冷空氣慢慢逼退。
想著今天的事。陳師傅換了塊更重的磚頭壓住花壇，說根是命。小鄭在最優值旁邊畫了一個星號。小錢跟小趙說穩了，小趙說你就是誇我了。沈雅說裂了比翹了更容易掉。陳師傅把新試件往左挪了半釐米，說歸置不完的。
那排小玩意兒又多了一個——小鄭今天放上去的立冬曲面葉片試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。舊漆皮還在，新裂縫又起來了。裂了就快了。
立冬了。東西在，人也在。一首在。
