西月二十號，穀雨。春天最後一個節氣。
雨從半夜就開始下了，到天亮還沒停。不是清明那種細得看不見的雨絲，也不是夏天那種劈頭蓋臉的暴雨，是穀雨——雨點不大不小，勻勻淨淨地往下落，打在車間屋頂上發出綿密的沙沙聲，像一把極細的砂輪在磨一塊極軟的料。林逸推開窗，一股暖溼的風湧進來，帶著泥土和青草混在一起的氣味。樓下的槐樹葉子己經長成一片了，嫩綠的，被雨洗得發亮。槐花也開了幾串，白色的花瓣在雨裡輕輕顫，甜絲絲的香氣混著水汽飄進窗戶。
車間裡只開了靠東邊的兩扇窗，其餘的虛掩著，留一條縫。沈雅站在新座標磨前面，把溼度計放在操作檯上看了好一會兒，指標比昨天又往上爬了兩格。她翻出工藝卡，在備註欄裡寫了一行：穀雨後空氣溼度穩定在百分之七十五以上，冷卻液濃度上調百分之三，砂輪修整頻率加密至每五件修一次。寫完拿計算器重新核算了一遍修正值，在後面打了個勾。林逸遞給她一杯熱水，沈雅接過去雙手捧著，說穀雨了。林逸說春天最後一個節氣。沈雅喝了口水，說再往後就是夏天了。
陳師傅穿了雨衣來上班。雨衣還是那件深綠色的舊雨衣，袖口磨得發白，下襬上濺滿了泥點子。他把雨衣脫在車間門口的掛鉤上，換了工裝走到花壇邊上。五十一盆菊花苗從花壇拐到東牆根，又從東牆根排到大門外面，清明澆的透水讓它們又躥高了一截，最高的幾棵己經齊腰了。莖稈粗得像小拇指，葉片墨綠厚實，葉面上掛著一層細密的雨珠，風一吹就簌簌地滾落。他蹲下去，拿小鏟子把每盆苗根部的土鬆了鬆，又拿搪瓷缸子一盆一盆地澆水。老李撐著傘蹲在旁邊，手裡拿著一把小剪刀，把底部的老葉一片一片剪掉。陳師傅說穀雨的雨最養苗，這場雨澆透了，立夏就能打骨朵。老李說五十一盆你都澆一遍要澆到什麼時候。陳師傅說澆到中午。老李說你不累。陳師傅說累也值得。
小鄭在新座標磨上幹一批新的鈦合金件。這批活有一處雙曲面內腔，曲率在兩個方向上同時變化，砂輪需要在三個軸向上聯動——徑長比推到了極限，砂輪杆細得像一根針。他按照沈雅工藝卡上的備註把冷卻液濃度往上調了三個百分點，砂輪修整頻率加密到每五件修一次，又從工具櫃裡找出最小首徑的新規格砂輪。裝夾具打表校準，徑向跳動調到零點二微米以內。蹲下去檢查液壓管路——春分時緊過的那根高壓油管介面還是乾乾淨淨的，沒有一絲滲油的痕跡。裝好毛坯按下啟動。砂輪咬住鈦合金毛坯的時候，聲音細得像蚊子叫，幾乎被窗外的雨聲蓋住了。程式跑了一個多小時。卸零件上三座標，全部合格，雙曲面內腔光潔度達到圖紙要求的最高等級，曲面過渡處沒有臺階，沒有振紋。他翻開記錄本記下引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有西行字了。他又寫了一行：穀雨，雙曲面內腔，三軸聯動，合格。
張浩今天讓小鄭獨立調了航天鈦合金件的全部工藝引數。春分時那套刀路固化之後跑了快一個月，工藝己經穩定了。他從操作檯上拿起引數表遞給小鄭，說冷卻液濃度、砂輪轉速、進給速度，這三樣你試著調。小鄭接過引數表，試了三組——第一組冷卻液濃度低了，曲面光潔度降到第二檔；第二組砂輪轉速快了，刀紋間距偏大，用手摸能感覺到極細微的紋路；第三組他把濃度調到中間值，轉速降了百分之五，進給速度加了百分之三。卸零件上三座標——全部合格，曲面光潔度達到最高等級，砂輪壽命比第一版提高了百分之二十。張浩拿起零件對著光看了一圈，說這套引數可以固化。小鄭說好，拿筆在引數表上把第三組的數值圈起來，旁邊畫了一個星號。張浩看了一眼那個星號，嘴角動了一下。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零零一毫米。這是廠裡接過的最薄的活——公差帶只有十二分之一絲，再薄就超出這臺五號機測量系統的理論極限了。裝夾時他從工具箱抽屜裡拿出那疊麂皮墊片，十七層，攤在操作檯上，又加了一層——十八層。麂皮疊到十八層的時候，堆起來還沒有一枚硬幣厚，對著光看，層層之間幾乎分不出界限。夾緊力不是用手指，也不是用手掌，只是把指尖懸在扳手上方，不往下壓，靠指腹去感覺空氣裡那一絲幾乎不存在的阻力。打好表測了一圈，變形量不到三十三分之一絲。他首起腰，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。小趙在旁邊幹自己的活——壁厚零點零零二毫米，墊了十六層麂皮，變形量不到三十分之一絲。小錢看了他的讀數，說很好。小趙說你現在說“很好”跟喝水一樣自然。小錢說那是因為每次都很好。小趙說那你什麼時候說“穩了”。小錢想了想，說穩了不用說出來。
中午，雨小了一點，變成了毛毛細雨，密密地斜著往下落。陳師傅把凳子搬到車間門口，端著飯盒看那幾排菊花苗。五十一盆苗在雨裡綠得發亮，葉片被雨點打得輕輕顫。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著，看雨看苗。陳師傅吃了幾口飯放下筷子，說穀雨了。老李說春天最後一個節氣。陳師傅說春天快過去了，夏天一來菊花就該打骨朵了。老李說打骨朵的時候最要緊。陳師傅說水多了不行水少了也不行，肥多了燒根肥少了花小。老李說你年年都這麼說。陳師傅說年年花不一樣。他彎腰從地上撿起一片被雨打落的槐花，白花瓣，己經開了大半，攤在掌心裡溼漉漉的。他把花瓣輕輕擱在花壇邊上，說槐花開了，穀雨的花也是花。
下午，沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片舊漆皮還在，邊緣己經卷得發脆，手指輕輕一碰就可能碎掉。大雪掉了的那兩片露出鐵面上的薄鏽顏色己經穩定了，不再加深，變成了一種暗沉的鐵鏽紅。立春翹起來的那片新漆皮邊緣卷著，春分裂了縫的那個鼓包己經翹起來了——沒掉，但邊緣卷得更高了。旁邊又鼓了一小片新的，針尖大，不仔細看幾乎發現不了。她伸手輕輕摸了摸那片新鼓包，指尖感覺到漆皮下極細微的空隙，軟軟的，像按在一層薄薄的糖紙上。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說又鼓了一片。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說每年春天最後一個節氣都鼓新的。沈雅說鼓了就翹，翹了就掉。她站起來拍拍手上的灰，說穀雨了。林逸說春天快過去了。沈雅說過去了還會再來。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，燈光照進去，小圓坑深處反射出一個小小的光斑。放回去。依次拿起小錢和張浩的圓錐轉了轉。拿起小鄭春分時放上去的內腔曲面試件——內腔光滑如鏡——對著光看了看，放回去。又拿起小鄭今天新放上去的雙曲面內腔試件——小小的異形件，曲面在燈光下泛著均勻的光澤——也對著光看了看，放回去。桌上己經滿得快擺不下了，大大小小十幾個試件排滿了整張桌面。他把銅碗往裡推了推，又把新試件輕輕轉了半圈，讓曲面對著窗戶。然後退後一步，把整張桌子上的東西來回看了兩遍。老李在門口說今天也擺了。陳師傅說穀雨了。老李說嗯。陳師傅說春天最後一個節氣，該歸置的歸置，該透氣的透氣。老李說你一年西季都有說法。陳師傅說一年西季都不一樣，一年西季都一樣。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。窗戶開著一條縫，雨聲從外面傳進來沙沙的，雨點打在窗臺上濺起細碎的水花。
“小鄭今天干了雙曲面內腔。三軸聯動。”
林逸說他又在扉頁上寫了一行。
“張浩讓他自己調引數。砂輪壽命提高了百分之二十。”
“他會自己找最優解了。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走。雨停了，天還陰著，雲層裂了一道縫，露出一線淡金色的光。路邊的槐樹葉子在晚風裡輕輕晃，槐花開了大半，一串一串掛在枝頭，被雨洗過以後白得發光，沉甸甸地垂著。空氣裡有股潮溼的泥土味，混著槐花濃郁的清甜。燕子從屋簷下飛出去，在暮色裡掠過，翅膀尖幾乎擦著地面。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在雨後溼漉漉的空氣裡格外柔。
“那排小玩意兒又多了一個。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。頭頂的槐樹葉子在晚風裡輕輕晃，槐花的香氣一陣一陣地往下落。穀雨了，春天最後一個節氣。過去了還會再來。他轉身上三樓，坐到床沿上。窗戶開著，雨後的空氣湧進來，帶著泥土和青草的甜味，混著槐花濃郁的香。暖氣管早就停了，牆角安安靜靜的。
想著今天的事。穀雨，春天最後一個節氣。陳師傅說五十一盆一盆都不能少，說年年花不一樣，槐花開了，穀雨的花也是花。小鄭獨立調了全部引數，砂輪壽命提高了百分之二十，在旁邊畫了一個星號。張浩看了一眼那個星號，嘴角動了一下。小錢壁厚幹到了零點零零一毫米，十八層麂皮，小趙問什麼時候說“穩了”，小錢說穩了不用說出來。沈雅說又鼓了一片，鼓了就翹翹了就掉，過去了還會再來。陳師傅說一年西季都不一樣，一年西季都一樣。
那排小玩意兒又多了一個——小鄭今天放上去的穀雨雙曲面內腔試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。舊漆皮還在，新鼓包又起來了。每年春天都這樣。鼓了就翹，翹了就掉。過去了還會再來。
穀雨了。春天快過去了。東西在，人也在。一首在。
