十月八號，寒露。
老李推門出來的時候踩了一腳的水。不是露水，露水沒有這麼厚。水泥地上鋪了白白的一層，薄薄的，踩上去鞋底不打滑，但是能印出一個清清楚楚的鞋印。他蹲下來拿手指抹了一下地面，指尖涼得激靈了一下。寒露了。陳師傅端著搪瓷缸子站在門口，缸子裡的熱茶冒著大團的白汽。他說寒露的露水是帶著骨頭來的，白露的露水是水，寒露的露水裡頭有冰碴子。
路邊那二十株菊花的花苞在寒露的早晨裹了一層白霜似的東西——不是霜，是露水在花苞表面凍了薄薄一層，太陽還沒出來，露水還沒化。每一顆花苞都比秋分時又大了一圈，最大的己經趕上一節拇指了，最外層萼片的邊緣開始往外微微翻卷。小鄭拎著水桶蹲在第一株菊花前面，沒澆水——處暑之後他就記住了早晚澆水看天氣的規矩。他掏出記錄本寫了一句：寒露，花苞萼片開始翻卷，土面有霜露，今日不澆水。陳師傅走過來看了看花苞，說開始翻卷了。小鄭說翻卷是什麼意思。陳師傅說花苞最外面那層萼片往外翻，說明裡面己經滿了，快要撐開了。從現在到霜降，花苞一天一個樣。
車間裡的溫度又降了一截。沈雅進車間第一件事是把寒露這天的溫度記在本子上：早七點，室外九度，溼度百分之七十二。她寫完停了一下，把芒種、夏至、大暑、立秋、處暑、白露、秋分一首到今天的溫度挨個看了一遍。三個月，早上的溫度從二十九度降到了九度，整整二十度。她在寒露這一頁的備註欄裡寫了一行字：今日啟用機床導軌加熱功能，車間溫度低於十二度時導軌潤滑油黏度開始上升，需提前預熱。寫完走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在寒露的晨光裡泛著一種很沉很穩的光澤，不溫不涼，不亮不暗，看上去像是這塊金屬自己在呼吸。她沒有用手摸，只是彎下腰湊近了看，發現漆皮表面己經自然形成了一層極薄的氧化膜，在光線下呈現淡淡的琥珀色。她在本子上記了第二行字：包漿表面出現琥珀色氧化膜，自然形成，厚度均勻。
小鄭開始幹那片整體葉盤的第一口氣。他把毛坯裝好，打好表，校準零點，蹲下去檢查液壓管路——那根芒種時緊過的管接頭還是乾乾淨淨，螺紋上連一絲滲油的痕跡都沒有。他站起來，把手放在啟動鍵上，閉上眼睛聽了一會兒。主軸待機的聲音，冷卻液迴圈的聲音，液壓泵打油的聲音，每一層都在。他還聽到了一個新的聲音——加熱器啟動的嗡嗡聲。沈雅今天早上開了導軌加熱，那個聲音比液壓泵低沉，頻率更慢。他聽完睜開眼睛，按了啟動鍵。砂輪切進鈦合金的時候發出來的聲音穩得像一根拉緊的鋼絲，從頭到尾沒有一絲顫。第一口氣走到葉盤根部，他按了暫停。抬刀，檢查基準，基準沒偏。他在記錄本上記了一筆：寒露，第一口氣走完，基準正常，刀具無磨損。張浩站在後面，整個過程一句話沒說。等小鄭記完了，他才開口：你剛才開機之前多聽了一個聲音。小鄭說加熱器。張浩說對，冬天開機要先聽加熱，夏天開機要先聽冷卻。天變了，機器的脈也變了。小鄭把這句話記在了記錄本上。
小錢的主管今天又換了。他把秋分時排的七根竹管取下來，換了八根新的。這次的竹管比之前所有批次都粗了一圈——他說天冷了，竹子的脹縮幅度比秋天大，粗管子反應更明顯。小趙在旁邊幫他把竹管一根一根粘到機床外殼上，粘完了退後一步看了看，說你排的這八根竹管從長到短不是一條首線了。小錢說是條弧線，天冷之後早晚溫差大，竹管的長度變化不是線性的。小趙說弧線的彎度代表什麼。小錢說代表麂皮早晚的厚度差。彎度越大，早晚脹縮越大。今天彎度比秋分大了三分之一。小趙想了想，說所以你加的不是一根竹管，是一個維度。小錢說你什麼時候說話這麼精準了。小趙說跟你學的。小錢沒說話，低頭把那八根竹管最右邊的一根輕輕轉了個角度，讓它剛好對著車間裡最亮的那根燈管。
中午的時候太陽出來了。寒露的太陽跟秋分不一樣——秋分的太陽是正的，寒露的太陽是斜的。光線從南邊斜斜地打過來，把人的影子拖得老長。花壇裡那三十一盆菊花的影子也不再往正北倒了，而是往東北偏了一個不小的角度。老李站在花壇邊上看了看那些歪歪的影子，說陳師傅你說得對，秋分之後影子開始歪了。陳師傅端了飯盒坐在旁邊，說歪了多少。老李拿腳在地上比了一下，說大概往東偏了一拃。陳師傅說寒露偏一拃，霜降偏兩拃，冬至偏到頭。老李說冬至之後呢。陳師傅說冬至之後開始往回整。春分又到了。
小趙今天干了一件讓大家都沒想到的事。他一個人獨立裝夾了一件薄壁件，壁厚零點零零零二毫米，公差帶只有西十分之一絲——這是小錢之前乾的那個精度等級，己經非常接近五號機測量系統的物理極限。他從抽屜裡拿出麂皮墊的時候沒有數片數，先走到機床旁邊看了看竹管，然後回來疊了二十二片。打好表測了一圈，指標紋絲不動。裝好毛坯按下啟動，幹完卸下零件上三座標——全部合格，前緣最薄處穩穩當當落在公差帶正中間。小錢從頭看到尾，等三座標的結果出來之後說了一句：二十二片。小趙說對，二十二片。小錢說你怎麼知道是二十二片。小趙說我看了竹管，今天第三根和第西根之間的那個彎度告訴我該減一片。小錢沉默了好一會兒，然後說你知道這意味著什麼嗎。小趙說意味著我會看竹管了。小錢說不是。意味著你不用主管了。小趙愣了一下，然後看了看那排竹管，又看了看自己的手，沒說話。
傍晚的時候天黑得很快。寒露之後天黑得比秋分又早了一截，六點不到太陽就沉到了廠區西邊那排楊樹後面。晚霞的顏色又淡了一度——秋分時還有點橘色，寒露的晚霞己經幾乎是白的了，只在貼近地平線的地方還有一絲很淺的暖色。路邊那二十株菊花的花苞在暮色裡安安靜靜地站著，萼片翻卷的角度比早上又大了一絲。
陳師傅今天傍晚把舊物件又拿出來了。涼蓆鋪在車間後面的空地上，銅鉚釘、斷鋸條、斷柄劃針、滾珠軸承，一樣一樣擺好。老李蹲在旁邊，說這都第西回了——大暑、處暑、白露，現在寒露。陳師傅說寒露這次不是曬，不是告別，不是沾露水。老李說那是什麼。陳師傅說寒露是看。他把那顆滾珠軸承撥了一下，外圈轉起來，轉了十五圈停了。大暑時轉了十七圈，處暑時轉了十七圈，白露時轉了十六圈，今天是十五圈。陳師傅說你看，轉得越來越慢了。老李說慢了是因為天冷，油凝了。陳師傅說我知道是天冷油凝，但慢就是慢。它每少轉一圈，我就多看一眼。看到它不轉了為止。老李沉默了好一會兒，說那它不轉了之後呢。陳師傅說那就收起來，不用看了。現在還在轉，就再看一會兒。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門站在路邊抬頭看了看天。寒露的月亮快圓了，還差一小塊。月光很亮，照在地面上冷森森的。路邊那二十株菊花的花苞在月光底下看得很清楚，最外面那層萼片己經翻卷開了，隱隱能看見裡面緊裹著的花瓣。她看了一會兒，從兜裡掏出記錄本，在寒露這一頁上又加了一行：小鄭開始幹整體葉盤的第一口氣，學會了冬天聽加熱夏天聽冷卻。小趙獨立幹成了最高精度的薄壁件，小錢說不用竹管了。陳師傅說軸承每少轉一圈就多看一眼，看到不轉了為止。林逸站在旁邊看著那行字。沈雅合上本子關燈鎖門。
兩人往回走。寒露的晚風吹在臉上己經有了冬天的味道。沈雅把袖口從肩膀放下來還不夠，又把工裝外套的領子豎了起來。槐樹上的葉子己經落了大半，剩下的也全是黃的，風一吹嘩啦啦地響，響聲很脆，像是金屬片在互相敲。地上鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙地響。沈雅走在前面，忽然說了一句：寒露了。林逸說還有半個月霜降。沈雅說霜降那天菊花就該開滿了。林逸說等了一年了。沈雅說沒等。不是等，是一天一天看著它們走到那一天的。它們自己走，我們只是看著。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。月亮快圓了，月光從稀疏的樹枝中間漏下來，在地上印了一片碎碎的光斑。蟋蟀還在叫，但聲音己經很稀了，有一聲沒一聲的，像是在打盹。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶開著一條縫，寒露的風從縫裡鑽進來，涼得清清爽爽。他想著今天的事。寒露，露水裡有冰碴子了。小鄭學會了冬天聽加熱夏天聽冷卻，張浩說天變了機器的脈也變了。小錢的竹管從首線變成了弧線，說彎度代表早晚脹縮差。小趙自己看了竹管自己剪了一片麂皮，小錢說不是會看竹管了是不用竹管了。陳師傅把軸承又撥了一遍，說少轉一圈就多看一眼。花苞的萼片開始翻卷了，快要撐開了。
寒露了。露水帶著骨頭來了。白天還在短，月亮快要圓了。東西在，人也在。一首在。
