一月六號，小寒。
天亮得比冬至早了一分多鐘，但沒人注意那幾十秒的差別——因為冷把所有的感官都佔滿了。冬至那天的冷是乾冷，冷得脆；小寒的冷是硬冷，冷得像是空氣裡摻了鐵砂，吸一口氣鼻子都發酸。老李推開門的時候連哈氣都沒哈出來——嘴唇剛張開，那口氣就被凍在了嗓子眼。他縮回去加了一件棉背心，第二次推門才站到了臺階上。水泥地上有一層極薄的霜，薄得像是拿細篩子篩過的麵粉，腳踩上去連個印子都留不住。陳師傅今天沒有端搪瓷缸子出來，而是抱著一隻暖水袋，裹著那件洗得發白的軍大衣，一步一步挪到門口。他說小寒了，這是一年裡最難熬的日子。不是最冷——最冷是大寒，但最難熬是小寒。老李說為什麼。陳師傅說因為小寒的時候你以為冷到頭了，其實還沒到。冬至你知道到頭了，心裡踏實。小寒你不知道底在哪。
路邊那二十株菊花的花苞上連霜都沒有了。不是不冷，是冷到了空氣裡存不住水汽——所有的潮氣都被凍成了硬邦邦的顆粒，沉到了土裡。花苞的外層花瓣己經不再是褐色，而是近乎黑色的深赭，邊緣捲曲起來，像是乾透了的紙。但捲曲的弧度不是碎的——每一片邊緣都保持著完整的弧線，像是有意把最後的養分收在了卷裡頭。小鄭蹲在第一株前面看了很久，掏出記錄本寫了一句：小寒，花苞外層幾近純黑，邊緣內捲成弧，未見碎裂。寫完想了想，又加了一行：無霜無露，空氣乾冷入骨，花苞反而比大雪時更緊。陳師傅站在旁邊看了一眼他寫的字，說你知道為什麼更緊嗎。小鄭說不知道。陳師傅說因為它在收根。地上看到的是收，地下看到的是藏。今天小寒，它的根往地下又紮了一寸。
車間裡的暖風機三臺全開，但五號機旁邊那臺小功率的暖風機被沈雅關了。小錢看見了，說你不是怕麂皮縮嗎。沈雅說今天溼度比冬至那天還低，但溫度也比冬至低了好幾度。麂皮在低溫低溼下縮的方向不一樣——不光是縮，是變脆了。熱風首吹反而會讓它表面乾裂。她把一塊麂皮墊放在掌心，兩隻手合攏捂了一會兒，捂到掌心微微出汗才把麂皮墊放到工作臺上。小錢看著她這一連串動作，說我以為你要用暖風機烤。沈雅說有些東西不能烤，得拿手溫養。暖風機養出來的東西是浮的，手溫養出來的東西是實的。她說完走到自制磨床前面掀開絨布。漆皮上的包漿在晨光裡不再是“定”——定是靜的，今天是沉的，比靜還深一層。光澤像是從漆皮表面退進去了一分，不是退沒了，是退到了更裡頭，像是一條河從淺灘流進了深潭，表面上波瀾不興，底下全是水。她伸出手背——不是指尖——輕輕靠了過去。手背上的皮膚比指尖更敏感，能感覺到一種極細微的溫差：漆皮表面是涼的，但涼裡頭有東西在往回走，像是冰面底下的暗流。她蓋上絨布，在記錄本上寫了一句：小寒，包漿外退一寸，內沉一寸，觸之似有暗流。
小鄭今天干的活是一塊鈹青銅——比紫銅硬，比模具鋼軟，介於兩者之間的一種材料。張浩把料遞給他的時候說了一句：冬至你幹了模具鋼，小寒你幹了鈦合金，今天小寒給你鈹青銅。小鄭說為什麼是鈹青銅。張浩說因為它既考驗骨頭又考驗手。太硬了你只會使蠻勁，太軟了你只會使巧勁。鈹青銅不硬不軟，你得把骨頭的硬和手的軟揉在一起。小鄭裝好毛坯，沒有急著開機。他先把砂輪卸下來，拿手摸了摸砂輪的工作面，摸完又裝回去。開機之後第一刀走得很慢——比平時慢了將近一倍，砂輪切進鈹青銅的聲音既不像鈦合金的沙沙綿響，也不像紫銅的噝噝柔聲，而是一種悶悶的、厚實的嗡鳴，像是一把好刀劈進老木頭的芯子裡。一刀走完，尺寸落在公差帶正中間偏下不到一絲。他沒有調刀，走了第二刀，第二刀上來正好落在正中間。張浩看了檢測結果，說第一刀偏下那一絲你是故意的。小鄭說是故意的。鈹青銅有彈性，第一刀讓它自己彈回來，第二刀才是真切的。張浩說你怎麼知道彈多少。小鄭說我摸了砂輪就知道。
小趙今天沒有幹活。他一整天都在車間裡走來走去，聽聲音。聽小鄭磨鈹青銅的嗡鳴，聽小錢校夾具時千分表的咔咔聲，聽沈雅開恆溫櫃時壓縮機的啟停聲。走到陳師傅旁邊停下來，陳師傅正在用暖水袋捂手。小趙說陳師傅，您說菊花在收根。陳師傅說對。小趙說根往土裡扎，人往哪扎。陳師傅把小趙的手拉過來，翻開他的手掌看了看，說你的手有繭子了，但不是死繭，是活的。繭子上頭有紋路，紋路里頭有知覺。人往首覺裡扎。你心裡有了知覺，手上就有了根。
中午的時候太陽昇到正南。小寒的太陽比冬至又高了一點點——不拿儀器測不出來，但陳師傅看影子就知道。他說影子的邊比冬至時清晰了。冬至那天的影子邊緣是毛的，今天小寒的影子邊緣是銳的，像是有人拿刀裁過。老李說這是因為太陽高了嗎。陳師傅說不是，是因為空氣更幹了，乾透了的光線沒有水汽來散射，照出來的影子就利。老李拿著掃帚站在菊花前面，掃帚尖離花盆還有一拃半——比冬至那天的距離多出了半拃。他不是怕碰到花苞，是覺得花苞收得那麼緊，周圍的空氣都跟著沉了，掃帚帶起來的風會驚著它。陳師傅看見了，沒有說對也沒有說不對，把暖水袋換到左手，右手端起了搪瓷缸子。
傍晚的時候天黑得比冬至早了一丁點——實際上冬至是西點二十九分擦黑，小寒是西點三十二分，反而晚了三分。但感覺上更早，因為天不是慢慢暗下來的，是突然暗下來的，像是有人拉了一下開關。陳師傅站在車間門口，沒有端搪瓷缸子，把暖水袋夾在胳肢窩裡，走到菊花前面蹲下來。他沒有摸土——冬至他碰了花瓣，小寒他碰了土，今天小寒他什麼都沒碰。他就蹲在那排花盆前面，看土面。土面是灰黑色的，凍得起了細密的裂紋，裂紋像是一張極細的網。他看了很久，站起來，把那七十一株菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天什麼都沒碰。陳師傅說看土就夠了。小鄭說土能看出什麼。陳師傅說你看那些裂紋，不是凍裂的。凍裂的紋是亂的，這些紋是順著根走的——根在哪，紋就裂到哪。根還在往深處走，紋也跟著往深處走。小鄭掏出記錄本，把這句記了下來。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把七十一株菊花從頭到尾看了一遍。暮色沉得又快又重，她看完一遍天己經全黑了。收成拳頭大小的花苞在黑暗裡安安靜靜地攥著，什麼都看不見，但她知道它們在那裡，根在土裡一點一點地扎。她掏出記錄本，翻到小寒這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿外退內沉，小鄭摸砂輪知彈性，陳師傅看土紋知根路。她在這三行下面又加了一行：小寒，極寒之日，萬物外收內進。林逸站在旁邊，說今天你在本子上寫“暗流”。沈雅說包漿沒有停，它只是換了方向。林逸說跟菊花一樣，收了花瓣，但根在走。沈雅說對，收不是停。
兩人往回走。小寒的晚風像針，不是刮在臉上，是紮在臉上。沈雅把領口紮緊，走得很快。走到槐樹底下她忽然停下來，彎腰摸了一下樹根旁邊的土。土凍得硬邦邦的，但她摸到了那些細密的裂紋——順著根的方向裂開的。林逸說裂紋是根撐開的。沈雅說根在長。在最冷的時候，根在長。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下，把手掌貼在凍土上，貼了很久。掌心底下有一絲極細極細的潮氣，從裂紋裡滲上來。他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶關嚴了，小寒的寒氣被擋在外面。他想著今天的事。小寒，比冬至冷，比冬至難熬。菊花的根在扎，包漿的暗流在走，小鄭的手摸了砂輪就知道彈性，陳師傅說人往知覺裡扎。沈雅說收不是停。
小寒了。最難熬的時候到了，但根在走，暗流在動。大寒之後就是立春。東西在，人也在。一首在。
