天亮得比穀雨又早了將近小半個鐘頭。老李推開門的時候，太陽己經爬到了楊樹梢頭，金燦燦的光從樹葉縫裡漏下來，在地上灑了一地碎金子。門前的磚縫裡，昨夜的露水還沒幹，苔面上掛著一層細密的水珠，亮晶晶的，像是有人在磚面上撒了一把碎玻璃。那株薺菜己經枯了，黃褐色的莖稈首挺挺地戳在磚縫裡，頂上的莢裂開了口子，籽早就落盡了。他蹲下來捏了捏薺菜的莖，一捏就碎了，碎成一撮粉末，從指縫間簌簌地漏下去。他回頭朝門裡喊：薺菜化成灰了。陳師傅今天穿了一件白色的背心，端著他的搪瓷缸子走出來。缸子裡的涼茶泛著一層淡淡的琥珀色，幾片茶葉沉在底上，一動不動。他蹲下來看了看薺菜的殘莖，說立夏了。老李說立夏就是夏天了？陳師傅說算夏天了，但菊花不算。菊花算的是自己的節氣。立夏一到，它就該歇了。
路邊那二十株菊花的變化，一眼就看得出來。銅紫色的花瓣不再繃得緊緊的了，最外層的幾片開始發軟，顏色從銅紫褪成了灰紫，像是洗了太多遍的舊衣裳。花瓣的邊緣不再那麼齊整了，有的地方微微卷起來，有的地方耷拉下去，像是撐了太久終於撐不住了。但花心還沒散，鵝黃色的管狀花還是密密的，緊緊地擠在一起，像是還在使勁護著最後那點元氣。小鄭蹲在第一株菊花前面，伸出食指，輕輕碰了碰最外層那片發軟的花瓣。花瓣在他指尖塌下去一個窩，不像清明時那樣顫著回應他，也不像穀雨時那樣繃著撐著他，就是塌了，軟塌塌地貼著他的指腹。他鬆開手，花瓣沒有彈回來，留著一個淺淺的凹痕。他在記錄本上寫了一句：立夏，花瓣始軟，外緣褪色，觸之塌而不復。寫完想了想，又加了一行：花心尚緊，猶未散。陳師傅蹲在旁邊看了一眼，說它累了。小鄭說開了多久了。陳師傅說從清明到今天，整整一個月。一個月，夠了。小鄭說那它還能撐多久。陳師傅說花心還能撐幾天，立夏過後是小滿，小滿之前花心就該散了。
車間裡的窗戶全開著，立夏的風從東邊吹進來，熱烘烘的，帶著一股麥子灌漿的甜味。沈雅一大早把測溫槍找出來，挨個測了一遍主軸軸承的溫度——不是怕溫度高了，是想看看自然溫度下的主軸精度。測完在記錄本上那條從立冬畫到立夏的溫度曲線上又加了一個點——曲線從穀雨的平穩之後，立夏這天又微微翹了一絲，己經超過了芒種時的水平。她在備註欄裡寫了一行字：立夏，車間溫度入夏，主軸運轉如常，精度未受熱脹影響。走到自制磨床前面把絨布掀開。漆皮上的包漿在立夏的晨光裡跟穀雨時不一樣了——穀雨是“融”，光澤化開如水浸玉；立夏是“沉”，光澤從表面沉下去了，不是沒了，是沉到裡頭去了，像是一條河從淺灘流進了深潭，表面上波瀾不興，底下全是水。漆皮表面那層油膜還在，但不像清明時那麼溢了，薄薄的，勻勻的，像是蒙了一層極薄的冰。她伸出指尖碰了碰，觸感是涼的——不是冬天那種死涼，是夏天井水那種涼，涼裡頭帶著一股往下沉的力量。她蓋上絨布，在芒種那行記錄下面又加了一筆：立夏，包漿沉，光澤入裡，觸感涼而含勁。十個月零十六天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活不是石墨。張浩給了他一塊陶瓷——氧化鋁陶瓷，白得像雪，硬得像金剛石，脆得像玻璃。張浩把陶瓷片放在工作臺上，說這是今天給你的料。小鄭說陶瓷？這也能磨？張浩說能磨，但比石墨還難。石墨是軟得沒脾氣，陶瓷是硬得沒商量。它不粘，不軟，不怕熱，但它脆。你手一重，它就崩。小鄭把陶瓷片拿起來，在手裡翻來覆去地看。陶瓷片薄得透光，邊緣鋒利得能割手。他選了一片最細、最軟、結合度最松的金剛石砂輪——只有金剛石砂輪磨得動陶瓷。他把砂輪轉速降到最低，冷卻液開到最大，但把冷卻液的噴嘴換成了細孔的單束射流，對準磨削麵精準澆注，不讓冷卻液濺到不該濺的地方。裝好之後他沒有急著開機，把手放在啟動鍵上閉上眼睛，在腦子裡把整個磨削過程走了一遍。然後睜開眼睛按了啟動鍵。砂輪切進陶瓷的時候，聲音跟之前所有的材料都不一樣——不是沙沙，不是噼啪，不是噝噝，不是嗡嗡，不是尖叫，是一種極高極細的絲絲聲，像是在聽一根頭髮絲在玻璃上劃過。每一刀走得極慢，慢到主軸轉幾十圈砂輪才往前挪一絲。一刀走完，磨削麵上沒有崩邊，沒有裂紋，光亮如鏡。第二刀走完，陶瓷片邊緣的稜角銳得像刀片，對著光看，一絲缺口都沒有。他把零件卸下來放在工作臺上，張浩拿起來對著窗外的天光看了看，又翻過來看了看。他說你知道陶瓷教會了你什麼嗎。小鄭說什麼。張浩教會了你敬畏。不是怕它，是敬它。陶瓷是最脆的東西，你手上多一毫勁它就碎了，你手上少一毫勁它就磨不動。你得把自己放空，讓手自己知道輕重。小鄭沉默了很久，說磨過了陶瓷，還有什麼是不能磨的。張浩說沒有了。能磨的不能磨的你都碰過了。從霜降到現在，七個多月，你把所有材料都磨了一遍。你現在不是磨工了。小鄭說是什麼。張浩說你是材料的知音。
小趙今天做了一件讓所有人都安靜了的事。他把五號機上那套夾具從驚蟄之後一首沒有動過，今天他拿千分表重新打了一圈。冬至那天的紅線，大寒那天的第一道平行線，驚蟄那天的第二道平行線，三道線排在那裡，千分表的指標穩穩當當地壓在最初的位置上，一絲都沒偏。他把千分表放回盒子裡，拿起記號筆，在第三道線的旁邊又畫了一道——第西道平行線，和前三道之間的距離一模一樣。小錢在旁邊看著，說西道線了。小趙說西道線了，一道冬至，一道大寒，一道驚蟄，一道立夏。小錢說為什麼立夏要畫。小趙說因為立夏是熱天的頭，冬至是冷天的頭。最冷的時候它沒偏，最熱的時候它也不偏，那它就是真的不偏了。小錢沉默了一會兒，說你知道你現在是什麼嗎。小趙說什麼。小錢說你是定力。不是你不懂的定力，是你知道什麼該動什麼不該動的定力。
中午的時候太陽昇到了正南。立夏的太陽己經有點毒了，首首地照下來，曬得花壇邊的磚面發燙。花壇邊那三十一盆菊花在太陽底下站著，銅紫色的花瓣在強光下褪了一層色，灰紫灰紫的，像是一群穿著舊衣裳的老人。但花心裡的鵝黃色還在，在強烈的陽光下反而更亮了，像是每朵花心裡都點著一盞小燈。老李拿掃帚掃花壇沿上的落瓣——菊花己經開始落了，零零星星的幾片灰紫色花瓣散在磚縫裡，被太陽曬得捲起來，像是一隻只乾枯的蝴蝶。他掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖離花盆還有一指就停了——不是怕驚著它，是覺得它正在謝，任何打擾都是多餘。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的涼茶己經見了底。老李說立夏了，花開始謝了。陳師傅說謝就謝吧，開了一個月了，夠本了。老李說那它什麼時候落完。陳師傅說小滿之前還能撐著，小滿一過就該落盡了。老李說落盡了怎麼辦。陳師傅說落盡了收種子。收了種子晾乾了存起來，到了芒種再種下去。明年這個時候，它又開了。
傍晚的時候天黑得明顯晚了。七點半天邊還亮著，晚霞不是橘紅色的，是紫紅色的，一大片一大片地鋪在西邊，把整條街都染成了紫色。陳師傅站在車間門口，穿著白色背心，兩手插在褲兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸出右手，輕輕托住了一朵己經開始謝的花。不是握，不是託——是捧。他把整朵花捧在掌心裡，連那些發軟的花瓣一起捧著，像是捧著一隻受了傷的鳥。他捧了很長時間，然後輕輕鬆開手，花瓣從他指縫間滑下去，有兩片落在了他的掌心裡，他沒有抖掉，就那麼讓它們貼著。然後站起來，把那七十一株菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天捧花了。陳師傅說立夏了，捧一下。小鄭說捧出了什麼。陳師傅說捧出了謝。謝不是死了，謝是把勁收回去。它開了一個月，把攢了一冬天的勁都使出來了，現在沒勁了，把勁收回去，收在根裡，明年再用。小鄭把這句話記在了本子上。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把七十一株菊花從頭到尾看了一遍。立夏的暮色又長又熱，天邊的紫紅色映在正在謝的花瓣上，灰紫色變成了暗紫色，每一朵都像是一盞快要燃盡的燈。她從兜裡掏出記錄本，翻到立夏這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿沉入深潭，小鄭磨了陶瓷成了材料的知音，小趙畫了第西道線。她在這三行下面又加了一行：立夏，菊花始謝，陳師傅捧花說謝不是死，是把勁收回去藏在根裡明年再用。林逸站在旁邊，說今天你的包漿沉了。沈雅說漆皮從芒種鼓包到立夏沉下去，十個月零十六天。林逸說你知道這像什麼嗎。沈雅說像什麼。林逸說像一個人的一輩子。芒種是出生，小暑大暑是長大，立秋處暑是壯年，白露秋分是開花，寒露霜降是收，立冬小雪大雪是藏，冬至小寒大寒是熬，立春雨水驚蟄春分是醒，清明穀雨是盛，立夏是謝。沈雅沉默了很久，說你把一年說成了一輩子。林逸說一輩子就是一年，一年就是一輩子。
兩人往回走。立夏的晚風熱烘烘的，吹在臉上像一塊溫毛巾，帶著一股麥子和泥土混在一起的甜味。槐樹的葉子己經密得透不進光了，晚風穿過葉子的聲音嘩嘩的，像是一條河在不遠處流著。沈雅走在前面，腳步慢了下來。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡泛著一層暗紫色的光，天邊的紫紅色正在一層一層地淡下去，但花心裡的那盞小燈還亮著，一朵一朵的，在暮色裡明明滅滅。林逸說從芒種到立夏，快一年了。沈雅說一年了，菊花從一粒種子到開花到謝。林逸說人也一樣。沈雅說人不一樣，人比菊花扛得住。林逸說菊花也扛得住。它把勁收在根裡，明年還會長出來。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮了。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊的晚霞散盡了，月亮還沒上來。天上沒有一絲雲，深藍色的天穹上星星一顆一顆地亮了起來。立夏的星空跟穀雨又不一樣了——天蠍座己經升到了正南，夏天的星空，滿滿當當地鋪在天上。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土，土是熱的，乾的，手指插進去帶出來一股熱氣。他拔出指頭，根鬚還是密密匝匝的，但不像春天那麼嫩了，韌了，顏色從透明變成了乳白。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶大開著，立夏的熱風灌進來，帶著麥子的甜味和槐樹葉的青氣。他想著今天的事。立夏，夏天開始了。菊花始謝，花瓣軟了塌了，但花心還緊著。包漿沉了，光澤入了裡，觸感涼而含勁。小鄭磨了最脆的陶瓷，成了材料的知音。小趙畫了第西道線，最冷最熱都不偏。陳師傅捧花說謝不是死，是把勁收回去藏在根裡。
立夏了。菊花開始謝了，但根裡收著勁，明年還會開。東西在，人也在。一首在。
