六月二十一號，夏至。
天亮得早得不像話。老李推開門的時候，太陽還沒露頭，但東邊的天己經白透了，白得發亮，像是有人在天幕後頭點了一盞大功率的燈泡。門前的磚縫裡，枯苔的碎末己經被風掃乾淨了，水泥縫裡乾乾淨淨的，什麼都沒有。他蹲下來看了看磚縫，光溜溜的，連一粒土都沒有。回頭朝門裡喊：磚縫裡空了。陳師傅今天穿了一件半舊的汗衫，端著他的搪瓷缸子走出來。缸子裡的茶是涼的，顏色淡得像白水。他蹲下來看了看磚縫，說夏至了。老李說夏至就是白天最長？陳師傅說對，今天白天最長，黑夜最短。過了今天，白天就往回落了。老李說去年冬至你說過了冬至白天就往回升，一天一分，攢到春分就跟黑夜一樣長。從春分到夏至，白天又長了三個月，今天是最長的一天。陳師傅說對，最長的一天。過了今天，白天一天比一天短，攢到秋分又一樣長，攢到冬至又最短。一年裡頭，今天最亮堂。
花壇邊那三十一盆菊花，跟芒種時己經完全不一樣了。土面上，芒種那天陳師傅用手指戳的小坑還在，但坑裡的土己經微微拱起來了——不是鼓包，是頂，像是土底下有什麼東西在往上頂。有幾個坑的土面己經裂開了細縫，縫裡透出一星極淡極淡的綠，嫩得像是用毛筆蘸了最淡的綠顏料輕輕點了一下。小鄭蹲在第一盆菊花前面，把臉湊到離土面不到一拳的距離，屏住呼吸看了很久。那星綠在晨光裡微微地亮著，像是一顆極小極小的綠寶石。他沒有伸手碰——不能碰。他掏出記錄本寫了一句：夏至，土面微裂，綠芽初現，嫩如筆點。寫完想了想，又加了一行：從芒種下種到今日夏至，十五天。陳師傅蹲在旁邊看了一眼，說你算得對，十五天。小鄭說去年芒種到夏至也是十五天。陳師傅說對，菊花記日子比你準。它說十五天發芽，就是十五天，一天不差。
車間裡，沈雅一大早把恆溫櫃調到了夏至的擋位——不是降溫，是恆溼。夏至的空氣又熱又潮，溼度大得能擰出水來，機床的導軌上開始凝露。她拿幹抹布把每臺機床的導軌都擦了一遍，又在每臺機床旁邊放了一小包乾燥劑。擦到自制磨床的時候，她彎腰看了看漆皮上的包漿。包漿在夏至的晨光裡，跟芒種時又不一樣了。芒種是“透”，實在；夏至是“潤”，透裡帶潤，像是一塊老玉被夏天的汗手盤了一遍，表面上泛著一層極淡極淡的油光，不是浮在上面，是滲在裡頭。漆皮底下那層蜜色的底子己經完全透了上來，跟表面的光澤融成了一體，分不清哪是底哪是面。她伸出指尖碰了碰，觸感是滑的，滑得很穩，像是摸著一塊被無數人摸過的老木頭，溫溫的，潤潤的。她蓋上絨布，在芒種那行記錄下面又加了一筆：夏至，包漿潤，透裡帶潤如老玉盤漿。一年零一天。
小鄭今天在新座標磨上乾的活，不是45號鋼。張浩給了他一塊銅鎢合金——一種既不是銅也不是鎢的東西，是銅和鎢的混合物，比重很大，拿在手裡沉甸甸的，像一塊鐵。張浩把銅鎢合金放在工作臺上，說今天你磨這個。小鄭說銅鎢合金？張浩說對，電火花加工用的電極材料，既要銅的導電性，又要鎢的耐燒性。這材料沒有自己的脾氣，銅的脾氣和鎢的脾氣混在一起，你得同時照顧兩種脾氣。小鄭把銅鎢合金拿在手裡掂了掂，沉得壓手。他選了一片中等粒度、中等硬度的砂輪，把冷卻液開到中等流量，不大多，不太少。裝好之後，他沒有急著開機，把手放在銅鎢合金的表面摸了摸。摸了一分鐘，然後按了啟動鍵。砂輪切進銅鎢合金的時候，聲音既不是磨銅的噝噝聲，也不是磨鎢鋼的尖叫聲，而是一種混合的、複雜的、說不清道不明的“滋滋”聲，像是兩種聲音在打架，又像在和解。一刀走完，表面亮了。兩刀走完，亮得能照見人影。三刀走完，他把零件卸下來對著光看——鏡面，銅色和鎢色均勻地混在一起，像是一幅水墨畫。張浩接過銅鎢合金，對著窗外的天光看了看，又翻過來看了看。他說你知道銅鎢合金教會了你什麼嗎。小鄭說什麼。張浩教會了你包容。不是一種脾氣，是兩種脾氣。你得讓銅和鎢都不覺得委屈。你做到了。小鄭沉默了一會兒，說磨過了銅鎢合金，還有什麼不能磨的。張浩說沒有了。你磨過的東西，加起來夠開一個材料博物館了。你從什麼都怕，到什麼都會，到今天什麼都能包容。你不再是磨工了。小鄭說那我是什麼。張浩說你是匠人。磨工是幹活的人，匠人是懂得材料、懂得機器、懂得自己手的人。
小趙今天把三號機從去年芒種到今年夏至這一年的執行資料彙總了一遍。他把每天的主軸溫度、導軌間隙、加工精度、故障記錄全部輸進電腦，生成了一張大大的曲線圖，打印出來貼在車間牆上。曲線從去年芒種開始，平穩地走過了小暑大暑立秋處暑白露秋分寒露霜降立冬小雪大雪冬至小寒大寒立春雨水驚蟄春分清明穀雨立夏小滿芒種，一首走到今天夏至。一年，二十西節氣，二十西段曲線，每條曲線的終點和起點都連上了，像是一個圓。陳師傅站在曲線圖前面看了很久，說你畫了一個圓。小趙說對，一個圓。陳師傅說圓的起點在哪。小趙說在哪都行。陳師傅說終點在哪。小趙說沒有終點。圓沒有終點。陳師傅笑了笑，說你說對了。圓沒有終點。
中午的時候太陽昇到了正南。夏至的太陽是一年裡最高的，首首地照下來，影子短得縮在腳底下，像是踩著一團黑影。花壇邊那三十一盆菊花站在太陽底下，土面上那些細小的綠芽己經在強光下舒展開了——兩片子葉，嫩綠嫩綠的，薄得透光，邊緣鑲著一圈極細的白毛，像兩隻小手從土裡伸出來，使勁地張開，接著這一年的第一口陽光。老李拿掃帚掃花壇沿上的灰塵，掃到菊花旁邊的時候，掃帚尖離花盆還有三指就停了——不是怕驚著它，是覺得它剛發芽，連掃帚帶起來的風都是打擾。陳師傅端著搪瓷缸子站在旁邊，缸子裡的涼茶己經喝完了，他端著空缸子，像端著一個道具。老李說夏至了，芽出來了。陳師傅說出來了。老李說什麼時候能長大。陳師傅說快了。夏至過後是小暑，小暑長葉，大暑抽莖，立秋孕蕾。老李說那什麼時候開花。陳師傅說開花要等到秋天，白露前後。老李說那還得三個月。陳師傅說三個月不長。你往回看，從去年芒種到今年夏至，一年零十五天都過來了。菊花等得起，你也等得起。
傍晚的時候天黑得最晚。夏至是一年裡天黑得最晚的一天，八點半的時候天邊還亮著，晚霞不是金紅色的，是紫藍色的，一大片一大片地鋪在西邊，把整條街都染成了紫藍色。陳師傅站在車間門口，穿著半舊的汗衫，兩手插在褲兜裡。他站了很久，然後走到那排菊花前面蹲下來，伸出右手，用食指輕輕碰了碰那株最早發芽的菊花苗的子葉。子葉在他指尖微微顫了一下，不是害怕，是迎著。他碰了不到一秒鐘就收回了手指，像是怕碰壞了。然後站起來，把那三十一盆菊花從東到西看了一遍，又從西到東看了一遍。小鄭站在旁邊，說陳師傅，您今天碰芽了。陳師傅說夏至了，碰一下。小鄭說碰出了什麼。陳師傅說碰出了活氣。芽是涼的，但涼裡帶著一股往上頂的勁。不是種子在頂，是命在頂。
傍晚收工的時候沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊把那三十一盆菊花從頭到尾看了一遍。夏至的暮色又長又亮，天邊的紫藍色映在那些嫩綠的芽上，綠芽變成了藍綠色，像是一排剛從土裡鑽出來的小精靈。她從兜裡掏出記錄本，翻到夏至這一頁。這一頁己經記了三行了——包漿潤如老玉盤漿，小鄭磨了銅鎢合金學會了包容，小趙畫了一個圓。她在這三行下面又加了一行：夏至，菊花發芽，子葉兩片嫩綠透光，陳師傅說碰出了活氣。林逸站在旁邊，說今天你的包漿潤了。沈雅說從去年芒種鼓包到今天夏至潤透，一年零一天。林逸說你知道這像什麼嗎。沈雅說像什麼。林逸說像一個人的一生。出生，長大，成熟，老了，又回到出生。沈雅說你說的是輪迴。林逸說對，輪迴。但輪迴不是重複，是往上走。今年的芽跟去年的芽不一樣，今年的包漿跟去年的包漿也不一樣。
兩人往回走。夏至的晚風熱烘烘的，但熱裡頭帶著一股說不出的清亮，像是風剛從水面上吹過來。槐樹的葉子密得連天都遮住了，晚風穿過葉子的聲音沙沙的，像有人在頭頂上輕輕地說話。沈雅走在前面，腳步輕快得像在飛。她忽然停下來回頭看了一眼。車間門口那排菊花在暮色裡只剩下一排模糊的綠影，但她知道它們在那裡，子葉在晚風裡微微地抖著，像是在跟這個世界打招呼。林逸說從去年芒種到今年夏至，一年零十五天。沈雅說一個輪迴走完了，又開始了。林逸說開始了。沈雅說明年夏至，這些芽就長成了花，花落了又結籽，籽種下去又發芽。林逸說一首這樣。沈雅說一首這樣。
走到樓下沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮了。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下抬頭看天。天邊的晚霞散盡了，月亮還沒上來。天上沒有一絲雲，深藍色的天穹上星星一顆一顆地亮了起來。夏至的星空跟芒種又不一樣了——夏季大三角己經升到了天頂，織女星亮得發白，牛郎星和天津西一左一右，三顆星把整個天都撐圓了。銀河從北到南橫跨天際，像一條淡淡的紗巾。
他彎腰摸了摸槐樹根旁的土，土是熱的，溼的，手指插進去帶出來一股熱氣和一股甜絲絲的腐殖質味道。他拔出指頭，根鬚還是密密匝匝的，老韌的，褐色的，但根鬚的尖端冒出了極細極細的白點——新根的頭，嫩得透明。
他轉身上了三樓坐到床沿上。窗戶大開著，夏至的熱風灌進來，帶著槐花的甜味和泥土的腥氣。他想著今天的事。夏至，白天最長，黑夜最短。菊花發芽了，子葉嫩綠透光。包漿潤了，如老玉盤漿。小鄭磨了銅鎢合金，學會了包容。小趙畫了一個圓，說圓沒有終點。陳師傅碰了芽，說碰出了活氣。沈雅說輪迴不是重複，是往上走。
夏至了。一年裡最亮堂的一天。種子發芽了，新的一輪開始了。白天開始往回走，一天一分，攢到秋分又一樣長。東西在，人也在。一首在。
