「先生，您穿這套非常合適。」導購員是個來自拉鎂的年輕女孩，真誠地稱讚道。
湯姆點點頭，沒有討價還價：「就這套，我直接穿走。」
他把舊衣服裝進購物袋。
結帳時，總金額322美元。
湯姆抽出四張百元鈔，他有一瞬間的不捨，但隨即迅速被「我值得」的念頭取代。
導購員看到又是百元鈔，愣了一下，但百貨店的收銀系統完善，驗鈔機一掃就過，找零78美元0
最後，湯姆去了一家汽車旅館，開了個鐘點房。
不是為了睡覺，而是為了洗個熱水澡。
他用旅館提供的香皂和洗髮水，仔仔細細洗了半個小時，搓掉了積攢已久的塵垢和疲憊。
熱水沖刷在皮膚上，蒸汽瀰漫在狹小的衛生間裡，他閉上眼睛，讓水流過臉龐。
洗完後，他站在霧氣朦朧的鏡子前，用毛巾擦乾身體，然後穿上全新剛買的貼身衣物。襯衫。
西裝。
每一個動作都緩慢而鄭重，像是在進行某種儀式。
下午五點，湯姆走出汽車旅館。
夕陽西斜，將街道染成金紅色。
他提著裝有舊衣服的盒子，昂首挺胸地走在人行道上。
新皮鞋在敲擊地面發出清脆的聲響，西裝下襬隨著步伐微微擺動。
深秋的風吹來，他不再感到寒冷。
新西裝的面料有一定的保暖性，更重要的是，從內而外煥發的「精氣神」讓他體溫都似乎升高了一般。
路過的行人會多看他一眼。
那目光不是之前那種避開流浪漢的警惕眼神，而是普通的。甚至略帶欣賞的打量。
一個穿著得體西裝的年輕人，雖然面略有滄桑，但是步伐堅定，眼裡有光。
湯姆感覺自己走路都「自帶風」了。
那不是磕了藥的幻覺，是一種心理狀態的外顯。
他背挺得更直，肩開啟得更寬，下頜微微抬起。
兩年來，這是第一次，他不再下意識地迴避別人的目光，而是坦然迎上去，甚至偶爾對擦肩而過的人點頭微笑。
末了，他決定要回收容所。
不是去住，而是去告別，去取走自己僅剩的那點東西，更是去告訴那些在那裡的人。
！我
！斯里哈。姆湯
！了來出我
！了來回爬我
！了高更得站還且而，了來回爬但不我
。頭盡道街的靜僻條一的市蘭夫利克於位，所容收的在所前目姆湯
。死釘板木用戶窗多許，的淡暗漆牆外，樓磚層三的造建代年十七紀世上棟一是那
。出鑽中隙從草雜，裂開地泥水的前門
。木麻神眼，套外的舊破著裹，頭著低多大，伍隊的人幾十著排前門，者住的晚今收接始開所容收，晚傍近接是時此
。裡水進滴油滴一像就，現出的他，了現出姆湯，時這在就
。他了到意注就人的隊排，時來走道街著沿他
。態姿的他為因是而，節細清不看遠還離距，好多得穿他為因是不
。見罕其極近附所容收在，態姿的視斜不目，步闊首昂種那
。惕警忽飄神眼麼要，膀肩著麼要，步腳著拖麼要路走人的裡這
。道步園公走在是像，姆湯而
。鞋皮新，衫襯新，裝西新，晰清漸逐節細，近走他著隨
。息氣的來回合場要重個某從剛剛種一著發散彿彷人個整他但，價廉來起看袋膠塑的著提裡手
。談聲低人有，認辨睛眼起眯人有，始開群人的隊排
」？姆湯————是那「
」。克夾破件那穿還上早他？吧能可不「
」！斯里哈。姆湯是！他是真「
。步腳下停，口門所容收到走姆湯
。孔面的悉些那視環他
。了跑子孩著帶婆老，酒酗，作工了丟傷工為因，人工築建前個那，克傑
。裡這住上晚，工零打天白，孩小個兩著帶，親母親單，莎麗
。房租夠不，金休退的薄微領，DSTP，兵老，治喬老
。此至落因原種各為因，頭出十二是都，人輕年個幾有還
。上他在焦聚都目把都，人有所的場在乎幾，刻此時此
。妒嫉有。慕羨有。疑有。訝驚有
。湧聲無中暮的暗昏在緒種種
。笑微的度溫失不又卻然淡持保意刻種一是那，笑一微微他，姆湯而
」。位各，好午下「：些亮洪時平比但大不音聲，了口開他，刻片了過
。真認半笑玩開半他，道喊先率克傑的中群人」？了行銀搶去你————姆湯蟹禮厚「
」。了作工到找我，有沒「：道說後然，清聽能都人個每保確在乎似，前伍隊到走他，頭搖了搖姆湯
？呢能可有也是不是，以可姆湯果如著想心，花火的希有里神眼的，問追奇好邊一頭行一這他量打邊一前跟他到來莎麗」？樣這穿你讓能作工麼什「
。漪漣起激，水死投子石顆一像會，話的說要來下接道知他，氣口一吸深姆湯見只
。心榮虛的」鄉還貴富「是就那，述描境語的方東用————點那己自足滿夠足，住記人些這讓夠足，撼震夠足得說要需他
」。控智界元。首之強百五界世「
。說地頓一字一姆湯
。音聲的氣冷吸倒聲幾起響中群人，下落音話
。多很聞新的控智界元於關鎂北在近最，字名個這過說聽人有
。人唬夠足銜頭個這」首之強百五界世「是但，過說聽沒人有
」————有，金休退有，保醫有，住包吃包至甚，工員職全的式正，了上聘應我，聘招在正，店了開蘭夫利克在剛剛們他。頭巨技科級超的止不倍十害厲要還微比。歌谷比。果蘋比家那是就，錯沒「：定篤的疑置容不種一著帶裡氣語，續繼姆湯
。分一亮就睛眼的群人，詞個一說每他
。了錯不就元百五千一有能月個一，工零打是都人數多大裡這
。利福著味意，定穩著味意職全
。西東的得不而求又，求以寐夢人些這們他是那，遇待利福列系一的工員職全而，愁發裡哪睡和麼什吃晚今為再用不著味意是更住吃包
;tg&
