另一位上了年紀的人不禁喟然慨嘆：「時代真的變了，還是連招呼都不跟我們打一聲。」
俄亥俄州，克利夫蘭市東區。
這裡曾經是阿鎂立卡的製造業心臟，通用汽車。福特。固特異等巨頭在此設廠，養活了幾代藍領工人。
但隨著產業轉移，工廠相繼關閉，留下了大片廢棄的廠房和日益蕭條的社群。
街上隨處可見招租的牌子，許多建築的窗戶用木板封死，牆上滿是斑駁塗鴉。
但在東區邊緣，靠近高速公路入口處，一棟嶄新的建築正在改變這片街區的氣質。
那是一棟兩層樓的建築，外牆是啞光金屬質感，巨大的落地玻璃讓室內一覽無餘。
門頭上，「元界智控」的發光字型在陰沉的天空下顯得格外醒目，這是該公司在克利夫蘭開設的第一家直營店，也是整個俄亥俄州的第五家。
上午九點，店鋪目前還未正式營業，但店外已經排起了長隊。
不是顧客，是求職者。
隊伍沿著人行道延伸，拐過街角，目測超過一百人。
他們中有的穿著熨燙平整的襯衫和西裝褲，手裡拿著資料夾，顯然是做了精心準備；
有的則衣著樸素甚至陳舊，臉上帶著疲憊和焦慮；還有幾個看上去風塵僕僕，揹著鼓鼓囊囊的揹包，像是剛從長途汽車上下來。
隊伍的盡頭，店門口支著一張摺疊桌。
兩名東方面孔的工作人員正在核對資料。發放號碼牌。
他們身後，店鋪的玻璃門偶爾開啟，有求職者進去面試，幾分鐘後出來，臉上或喜或憂。
湯姆。哈里斯站在隊伍的中段。
他今年27歲，但看起來更顯老，彷彿是37歲，眼窩深陷，藍色的眼睛裡有一種長期失眠者特有的渾濁。
他身上穿著一件洗得發白的格子襯衫，外面套著一件二手店淘來的卡其色夾克，褲子膝蓋處已經磨得發亮，腳上的運動鞋開膠了，他用透明膠帶粘了又粘。
此刻，湯姆緊緊攥著一張號碼牌：47號。
他來這裡是應聘銷售顧問崗位，這是正式職稱，其實就是普通店員。
湯姆已經在這裡站了兩個半小時，深秋的寒風吹得他渾身發抖，但他不敢離開隊伍去買杯熱咖啡，擔心因此錯過叫號，他需要這份工作，這甚至可能是他人生中最後的機會。
因為他已經跌落到「斬殺線」以下有兩年了，要是再找不到出路，他的命運大機率會在幾年後的某個時間點的某個因素而死在某個街頭。
兩年前，湯姆的生活還不是這樣的。
那時他還有工作，但每天要打兩份工，而且兩份工加起來月收入大約3500美元。
在阿鎂立卡，當地的法規是全職員工有一系列的福利待遇，一份工作規定每週40個小時，也就是做五休二，每個工作日8小時。
湯姆的第一份工作是在一家汽車零部件工廠，如果是全職員工，時薪是22美元。
但是，為了規避一系列的福利待遇開支，當地的資本家卡BUG，湯姆在那個公司工作，每週工時是39個小時。
。遇待利福的列系一他給用不司公以所，工員職全是不他著味意就這
。低更還薪時，工員職全是不為因且而
。時小/元01是而，時/元22是不，步起半砍接直？呢低多有
。時小/元7有只，低更的給，戶黑的來過鎂拉是他果如，的低最算不還這
。元0651有只就收月，工份一這打只姆湯果如，說話句換
。了低不乎似，萬過已也率匯前當按，幣民人算換
。元花能只就元掙，鎂北在他為因，義意沒言而姆湯於對但
。能不他是題問但，價溢的倍七裡價的方東在而率匯因以可實確那，幣民人花費消方東到來能他非除
。別區沒市民人元0651國跟就元0651這，以所
。去下不活則否，工份二第打不得不姆湯，此為，去下存生卡立鎂阿在他撐支以足不本錢個這
。GUB了卡家本資被是樣同業工份二第
。遇待利福有沒還且而，當相收的工員職全的作工份一第他跟收際實而，倍翻間時作工際實，右左元0053是還錢但，時小個51作工要天每姆湯，說話句換
。線存生的低最持維能只也姆湯，工份兩打便即
。了元008到不剩只就，出支剛去除元0053這為因
。費資機手的元05。險車的元051。費油車汽的元002。險保的元002。氣網電水的元053。貸車的元003。金稅的元084。租房的元0001付支定固要需月個每他
077下剩只就後後然，費消些這穿吃算沒還且而，元0372來起加用費出支剛些這
。元
。元66。52到不就天每均平，費食伙算全元077的下剩把，些這鞋買不服買不便即
。元55。8用費的餐每均平，餐三日一是果如
。有沒本基餐三，餐兩吃爾偶，餐一吃只天一是都候時數多大他，姆湯的候時那
。款貸學大有沒還他且而
。了去工打班上就業畢中高他，款貸學助的元萬幾大負揹格資有沒就本他，人層底的卡立鎂阿個一為作姆湯是而，了完還是不
。外意點一有能不還且而，存生本基持維能才勞的度強高超持保，工份兩打須必姆湯
。了外意出前年兩在他，是但
。者歸可家無為淪此從，去失也態狀的存生本基低最持維種這連他致導
。慘要還之比況狀的在現他但，了慘夠經已就者歸可家無是不還姆湯的前年兩，裡眼的人國在擱
。聘應位崗員店通普的店營直下線家這控智界元了在託寄都，希的有所把經已他而
6
