何雨柱蹲在四合院門口，正用鐵絲修補鄰居家送來的鋁飯盒。
飯盒上抗美援朝 保家衛國的紅字已經磨得發淡，邊緣還留著幾個被彈片擦出的凹痕。
柱哥，您給掌掌眼！院外傳來吆喝聲。何雨柱抬頭，看見衚衕口修車的老孫頭推著輛二八腳踏車進來，車後座綁著個沉甸甸的麻袋。昨兒在後海撈水草，從泥裡刨出個鐵箱子，您瞧這鎖——
麻袋倒在地上，露出個生了綠鏽的日式保險箱。何雨柱用煤油浸溼的抹布擦去表面汙泥，箱角昭和十五年的刻字赫然在目。他從工具箱掏出鋼鋸條，剛要動手撬鎖，婁曉娥端著銅盆從廚房出來：雨柱，先吃飯吧，雨水還等著......
話沒說完，院外突然傳來嘈雜的腳步聲。五個穿著灰布制服的人闖進來，為首的掏出證件：我們是街道物資清查組的，聽說這兒發現了敵偽時期的物件？
老孫頭臉色瞬間煞白，哆哆嗦嗦地往後退：我......我就是撿的......
何雨柱擋在保險箱前：同志，這箱子是在後海撈上來的，我們正準備......清查組的人卻不由分說，上前開始檢查了起來。
其中一人用鑷子夾起保險箱縫隙裡的布條，對著陽光細看：這是關東軍軍服的布料，立刻封存！
婁曉娥悄悄把何雨水拉進屋裡，透過窗戶看見清查組用紅漆在箱子上寫了個大大的字。
老孫頭急得直跺腳：那箱子裡要是有金子......話沒說完就被清查組的人瞪了一眼：敵偽資產一律上繳，再敢胡咧咧，當心去派出所喝茶！
等院子裡恢復平靜，何雨柱坐在門檻上抽悶煙。
婁曉娥遞來一碗熱粥：聽說最近在查敵偽遺留物資，咱們以後收東西得更小心。正說著，隔壁院的張嬸慌慌張張跑進來：柱子，快幫我藏藏這東西！
她懷裡裹著個藍布包袱，開啟竟是個銅製的佛龕。佛龕底座刻著大日本武德會字樣，張嬸壓低聲音：這是我男人當年從日本兵手裡搶的，本想著熔了打銅盆，可......
何雨柱皺起眉頭。這種帶有軍國主義印記的物件，按規定是要上繳的。但看著張嬸通紅的眼眶，他想起她男人在戰場上犧牲的事。正猶豫間，何雨水突然從裡屋跑出來：哥，我把佛龕底座刻字的地方畫下來了！
小姑娘舉著本子，上面工工整整地描摹著日文刻字。何雨柱眼睛一亮：雨水真機靈！這樣既能留個證據，又能把東西處理乾淨。他找來砂紙，仔細打磨掉佛龕上的刻痕，又讓婁曉娥把銅器包進舊棉被，藏在煤棚的柴火堆裡。
當天夜裡，四合院突然響起急促的敲門聲。何雨柱抄起門後的劈柴棍，從門縫裡看見是街道幹部老陳。
老陳進門就往煤棚張望：柱子，聽說你這兒收了不少舊物？區裡準備辦個憶苦思甜活動，想借些......
何雨柱心裡一下。他想起白天清查組的事，還有藏在煤棚裡的佛龕，猶豫著說：陳叔，有些物件來路不明，怕......老陳擺擺手：放心，我打聽過了，你收的都是老百姓家傳的東西。就那個抗美援朝的鋁飯盒，還有老孫頭撈上來的保險箱......
保險箱被清查組收走了。婁曉娥端著茶水插話。老陳一拍大腿：壞了！那箱子裡的東西昨天在區裡登記時，發現底層壓著張民國時期的地契，正主兒找來了！
原來那保險箱是前清一位旗人的遺物，地契上標註的房產，正是現在南鑼鼓巷85號四合院所在的地塊。雖然新政府早已廢除舊契，但物歸原主的訊息傳開，衚衕裡頓時炸開了鍋。
第二天清晨，何雨柱剛開啟院門，就看見十幾個街坊堵在門口。有人舉著發黃的房契影印件，有人拿著日偽時期的居住證，七嘴八舌地嚷著：這院子有我家半間房！我爺爺當年是這兒的佃戶！
街道幹部們連夜趕來調解，在院子裡支起兩張長桌，開始登記舊契。何雨柱蹲在牆角，看著人們翻出的各種舊物：有光緒年間的地契，有日偽時期的良民證，甚至還有張蓋著北平市軍事管制委員會公章的臨時居住證。
雨柱，你家這八仙桌......老陳突然指著堂屋的黃花梨木桌子。何雨柱心裡一緊——這桌子是他去年從舊貨市場淘的，賣家說是從王府裡流出來的。老陳戴上老花鏡，仔細檢視桌腿內側：這兒有王府的火印，按規定......
婁曉娥端著茶水的手微微發抖。何雨柱卻突然笑了：陳叔，這桌子是我用三個鋁鍋換的，要交您就拿走。不過這八仙桌，打我記事起就在這兒擺著，街坊們吃百家飯、喝喜酒都用它......
圍觀的街坊們紛紛附和。老孫頭拍著胸脯：柱子要是沒這桌子，去年我兒子結婚上哪兒擺席？張嬸也說：我家小孫子滿月酒，不也是在這桌上辦的？
老陳看著熱鬧的院子，摸著下巴笑了：得，這桌子就當是咱們衚衕的集體財產。不過話說回來，柱子，你這收舊物的營生......他壓低聲音：最近風聲緊，有些物件別往家裡帶，要是有好東西，先給街道過過眼？
暮色降臨時，院子裡終於安靜下來。何雨柱坐在臺階上，看著婁曉娥和何雨水把登記過的舊物重新歸置。煤棚裡，那個磨去刻痕的佛龕還藏在柴火堆裡，銅器表面沾著煤灰，卻泛著溫暖的光。
哥，咱們還收舊物嗎？何雨水抱著一摞舊賬本問。何雨柱望著衚衕口新掛的愛護公共財物標語，掏出菸袋鍋子：收，但得按規矩收。這些老物件啊，不光是東西，還得讓它們說清楚自己的來歷。
。桌仙八的事故衕衚數無了證見張那裡屋堂了亮照也，語標的約節行厲 產生展發的著上牆了亮照，間瞬的起騰苗火，煤塊了添裡爐球煤往柱雨何。聲笛汽的廠工遠著帶，簷屋的院合四過吹風夜
