陽光透過院牆，在青磚地上投下細碎的光斑。衚衕裡的叫賣聲此起彼伏，磨剪子戧菜刀的吆喝剛落，賣豆腐腦的梆子聲又悠悠傳來，混著各家飄出的飯菜香，織成了一幅鮮活的市井畫卷。
何雨柱早就歇了手裡的活計，惦記著妹妹何雨水放學的時辰。他先是心念一動，閃身進了隨身空間的明月湖畔。湖水清澈見底，成群的魚蝦在水草間穿梭游弋，他目光一掃，就鎖定了一條足有三斤重的大鯉魚。
這魚通體銀亮，鱗片在陽光下閃著光，尾巴一甩就能掀起一陣水花。
瞅準時機，抄網一撈，鯉魚就乖乖落進了他手中的抄網，很有活力的掙扎著——畢竟是喝著靈泉水長大的魚，性子溫順得很。
出了空間，他麻利地處理魚身，刮鱗、開膛、去腮，動作一氣呵成。清蒸鯉魚講究個原汁原味，他特意在魚身上劃了幾道淺口，塞進薑片和蔥段去腥，又在魚腹裡墊了幾片冬筍，這才放進大瓷盤裡，擱到煤爐上的蒸籠裡蒸。
蒸著魚的功夫，他又想起儲物納戒裡囤著的大白菜。隨身空間裡的應季蔬菜多得吃不完，不易儲存的，他都分門別類收進了納戒，這顆大白菜裹得緊實，菜葉翠綠，一看就是上好的品相。他拿出菜刀，將白菜切成勻稱的細絲，又切了幾瓣大蒜，等著魚快蒸好時下鍋快炒。
煤爐上的火苗突突地舔著鍋底，蒸籠裡漸漸飄出魚肉的鮮香，混著白菜的清甜，在85號院的前院裡瀰漫開來。正忙活著，院門外就傳來了清脆的腳步聲，伴隨著何雨水的聲音：“哥！我回來啦！”
何雨柱掀開蒸籠蓋子看了一眼，魚肉已經微微泛白，湯汁清亮，正是清蒸的好時候。他揚聲應道：“回來得正好！快洗手，今兒個給你做清蒸鯉魚，再炒個大白菜，保準你吃得香！”
“哥今天特地去市場買的，有三斤重了。”
其實是自產自銷。
何雨水蹦蹦跳跳地進了屋，身後還跟著一個身影——正是住在95號院的許大茂。兩家隔著好幾戶人家，平日裡上學放學能碰上，卻算不上多親近。十六歲的許大茂穿著洗得發白的藍布學生裝，揹著和身形不太相稱的書包，眉眼間帶著少年人特有的青澀傲氣。他剛在放學路上碰到何雨水，就熱絡地湊上來搭話，一路說著學校裡的趣事，非要送她到家門口才肯走。
“雨柱哥，忙著呢？”許大茂率先開口，眼睛滴溜溜地掃過灶臺，鼻尖使勁嗅了嗅，瞬間就被那股濃郁的魚香勾住了心神，“嚯，這味兒也太香了！是清蒸魚吧？”
何雨水白了他一眼，放下書包就往洗手檯走：“就你鼻子靈！誰要你送了，一路叨叨個沒完，吵死了。”
“這不是順路嘛，街坊鄰居的，互相照應是應該的。”許大茂嬉皮笑臉地說著，目光早就黏在了剛端上桌的清蒸魚上，那雪白的魚肉配著翠綠的蔥花，紅亮的湯汁順著魚身往下淌，看得他肚子咕咕直叫。
何雨柱將最後一盤炒白菜端上桌，擦了擦手笑道：“既然趕上了，就一塊兒湊活吃點？”他這話本是客套，畢竟是街坊家的半大孩子，總不好讓人站在門口聞香味。
誰知許大茂眼睛瞬間一亮，嘴上立刻客氣起來：“那怎麼好意思呢，雨柱哥，多麻煩你啊。”
話雖這麼說，他的腳下卻半點沒停，麻溜地轉身就鑽進了廚房，自己從碗櫃裡翻出一副乾淨的碗筷，還特意找了個最大的白瓷碗，飛快地盛了滿滿一碗米飯，三步並作兩步地回到八仙桌邊坐下，手裡的筷子都已經舉起來了。
這一套動作行雲流水，看得何雨柱和何雨水都愣了一下，隨即忍不住笑出了聲。
“你這小子，嘴上說著不好意思，手腳倒是挺麻利。”何雨柱笑著搖搖頭，給他夾了一大塊魚腹肉，“嚐嚐，剛蒸好的，鮮得很。”
“謝謝雨柱哥！”許大茂毫不客氣地接過來，塞進嘴裡大口咀嚼，鮮美的魚肉在舌尖化開，燙得他直哈氣，卻捨不得吐出來，“香！太香了！比我媽做的紅燒魚好吃十倍！”
兄妹倆被他這副饞樣逗得直樂，八仙桌邊頓時熱鬧起來。
何雨水小口小口地吃著魚肉，時不時吐槽許大茂吃飯像打仗，許大茂則一邊扒飯，一邊嘰嘰喳喳地說著學校裡的趣事——哪個老師講課最嚴厲，哪個同學偷偷在課堂上看小人書被抓了包，還有隔壁班女生跳皮筋贏了兩顆水果糖的新鮮事，逗得何雨水時不時笑出聲。
何雨柱看著眼前的光景，心裡覺得格外踏實。
清蒸魚的鮮香混著炒白菜的清甜，在小小的堂屋裡瀰漫，陽光透過窗欞灑在桌面上，連帶著碗筷都泛著暖融融的光。
與此同時，隔著好幾戶人家的95號院裡，卻是另一番光景。
秦淮茹繫著藍布圍裙，正蹲在院角的水井旁洗衣裳。棒梗坐在旁邊的小板凳上，手裡把玩著一個用高粱杆編的小螞蚱，嘴裡咿咿呀呀地哼著不成調的兒歌。
賈東旭今兒個在廠里加班，中午不回來吃飯，秦淮茹就蒸了幾個玉米麵窩頭，又切了點鹹菜絲，簡單對付一頓。
“棒梗，別往水龍頭邊湊，別弄溼了。”秦淮茹直起身，擦了擦額角的汗，柔聲叮囑著。
。粥菜碗做旭東賈給上晚，葉菜的宜便些撿能不能看看，攤菜的口衕衚去午下著算盤裡心，樣模的巧乖子兒著看，懶發上人得曬，的洋洋暖的日春
。和平是滿間眼眉，聲賣的來傳裡衕衚遠有還，聲呀咿的梗棒著聽，服的裡手著。穩安子一著也裡心的茹淮秦，巧乖子兒，幹肯夫丈但，裕寬不雖子日
”！了校學回趕得我，課學數節兩有還午下！啦謝，哥柱雨“：嗝飽的亮響個了打，碗下放子肚的滾滾圓著他，飯米碗兩了吃般雲殘捲風經已茂大許，邊桌仙八的家柱雨何院號58而
”！來還我！我定一魚吃次下！哥柱雨“：喊頭回忘不還口門到跑，口門出跑地煙溜一，著說他
”。厚真是皮臉，子小這“：妹妹向看頭轉，頭搖搖著笑柱雨何
”！呢魚條半們我了吃，了飯蹭他讓別可次下，是就“：筷碗著拾收，撇撇水雨何
。些坦舒更得過子日的水雨和己自讓，食吃鮮新些弄多得後以——頭念個了有然忽裡心，食糧菜蔬些那的著囤裡戒納起想，湖月明的裡間空隨起想他。聲鬧嬉的們子孩來傳還遠，去遠漸漸聲步腳的茂大許，息氣的新清來帶，條柳過拂風的裡衕衚。外窗向目，髮頭的妹妹了柱雨何”。的你聽，行“
。和暖裡心人讓得鮮卻，單簡，魚鯉蒸清碗這像就，氣火煙的實踏最著有卻，味海珍山有沒，子日的常尋這。意笑的足滿抹一起揚角，魚蒸清條半的下剩上桌著看，影的碌忙妹妹著看柱雨何。語笑聲歡的裡衕衚了來帶也，息氣新清的條柳了來帶，欞窗過拂風春
”！了他著由再別可你，飯蹭皮臉厚麼這再茂大許次下，哥“：說然忽，愣發樹槐老的裡院著看，杯茶著捧水雨何。茶花莉茉杯了泡妹妹給又，煤塊兩了添爐煤給柱雨何，筷碗完拾收
”！了走叼貓被魚說就我，來再他次下，好“：道應，笑一哈哈柱雨何
。著飄地悠悠在還乎似，香魚的中氣空
