廟不大，香火也淡。
廟祝是個白鬍子老人，聽我說想供一塊牌位，沒問太多。
他只說：“姑娘，活人供自己的牌位，不吉利。”
我說：“她已經死過一次了。”
廟祝看了我一會兒，沒再勸。
我把牌位放在小廟最偏的角落。
沒有寫“之靈”。
我讓廟祝把上面的字磨掉，只留下“江照雪”三個字。
紅綢我燒了。
那枚供桌上的新銀鈴，我沒留。
我留下的是自己腰間那枚舊鈴。
鈴舌裂著，聲音啞。
我把它放在牌位前。
廟祝問：“姑娘，這是祭誰？”
我想了想。
“祭一個沒等到孃親開門的人。”
他說：“那你往後去哪？”
我看向山下。
京城在雨後泛著潮氣，屋簷一層壓著一層。
江家也在那裡面。
可我已經不想找了。
杜娘子的繡坊還在邊地。
她來信說，若我在京中過不下去，就回去。
繡坊新收了兩個小姑娘，描花描得亂七八糟，正缺人教。
我把復籍文書收進包袱。
下山時，遇到一個趕車的老伯。
他問我：“姑娘貴姓？”
“姓江。”
”？家江個哪“
。塊一了空口袖，來過吹上道山從風
。了鈴有沒經已裡那，間腰了我
”。家江個哪歸不“：說我
。車上我讓子簾開掀只，問多再沒伕車
。走北往慢慢，泥溼過碾車
。遠越來越廟小的後
。頭回有沒我
。字名的我著寫面上，平很得被書文籍復張那裡袱包
。雪照江
。字的人活是
）完文全（
