“剛才要是扔了……會怎麼樣？”
後廚門被推開。
李守安站在門口。
“會少一個保潔。”
沈常城手裡的鐵夾掉在盤裡，清脆一響，他肩膀也跟著縮了一下。
李守安看向凌風。
“很多人死在這裡，是因為手太勤快。”
陳麗娟一愣，剛緩過來的臉色又白了幾分，指尖下意識摸向點單本邊緣。李守安繼續說：“跑堂的去擦桌子，死。當主廚去端菜，死。保潔把食物扔進垃圾桶，也死。”
他抬起手，指了指牆上的規則。
“我們食堂只需要員工。”
話音未落，店裡的燈閃了一下，除了凌風和李守安，大家都打了個寒戰。
然後銅鈴又響了。
鐺，鐺，鐺——
三聲。
李守安的嘴閉上了，他後退半步，站進了吧檯陰影裡。
凌風看向門口，從雨幕中走進來一個人。他穿著黑色長衣，頭上戴鬥帽，臉上覆著一張白色面具。雨水從鬥帽邊緣滴下。那人沒有看任何人，徑直走到最角落的位置坐下。
陳麗娟抱緊點單本，嘴唇發顫，她看向凌風。
凌風思索著，舊客和新客都見過了，但不歸客目前尚不明瞭。
李守安站在陰影裡，低聲開口：“跑堂。”
陳麗娟身體猛地一抖，她是跑堂，客人入座，就應該由跑堂去點單，這就是她的本職工作。
陳麗娟深吸一口氣，走向四號桌。
一步。
兩步。
她剛走到桌前三米，額頭就滲出一層冷汗。再往前，點單本的封皮開始捲曲，像被火燎過。最後她停在桌邊。
“您……您好。請問……您吃什麼？”
不歸客沒有立刻回答，他抬起手，摘下兜帽，又摘下面具——
陳麗娟看見了他的臉，她的瞳孔一下放大。
那不是一張臉。
。鑽裡睛眼娟麗陳往樣一蟲活像，爬斷不跡字，字的小細滿寫上頁紙。頁紙黑的翻慢緩在正片一有只，五有沒面下面
。音聲出發有沒，張了張
。去下掉裡手從本單點，和部臉佈遍，眶眼出爬般一蟲生寄的狂瘋同如始開，字小的麻麻了滿寫裡珠眼，黑出湧地斷不源源始開裡腔鼻和中口，刻一下
。痕道幾出劃上皮在甲指，臉的己自住抓手抬娟麗陳
”……要不……別“
”……裡這過來沒我……你識認不我“：里底斯歇和細尖得變音聲的
。住拉死死哲明劉被就，剛腳，去出衝想渡周
”！廚主是你“
。了劈都音聲的急哲明劉
”！去出能不你“
。娟麗陳能不更，人客能不也他則否，了髒上地非除，潔保是他。青發臉，邊牆在站城常沈
。一地猛人個整，的子脖住掐被像娟麗陳。頸後的住扣手，後娟麗陳到走他，來出了走安守李
”。死刻立，控失堂跑“
。起立己自也刀，來出了己自板砧，裡廚後。走廚後往著拖安守李
。了遠不死離然顯但，死沒還，痕道兩出拖上地在腳雙的娟麗陳
。沒幕一這著看風凌
。業營響影，控失堂跑是由理，決要安守李在現。害傷智理造會”臉“的客歸不麼那，臉的客歸不了見看為因是，擊攻被娟麗陳
。手出格資有沒也哲明劉，人能不城常沈，廚後開離能不渡周，了不救法辦規常
。班領是份的我，以可我但
。件條勵獎條一有還務任本副，是的要重更。帶地糊模點一我了給則規著味意也，方地的生發況狀有何任去以可我著味意，班領
。活存員全——
。頜下到延蔓路一骨顴從的冷冰，皮的他上然忽面戲相無的中手，頭低風凌
。風凌向轉，離中眼從地猛，住扯線的見不看一被像，字黑的爬些那上娟麗陳。長拉被子影的己自見看他，下一了錯線的前眼風凌
。心掌在章斷把只，退後有沒他但。甜腥上湧裡腔鼻，跳一烈劇太風凌
——野視的他進衝字的麻麻，秒一下，翻上臉客歸不在頁紙黑
。字名
。期日亡死
。位座歸未
。頭骨的剩吃
。裡子腦進扎，針鐵像都字個一每
。裡墨的深更進倒水墨像，去下吞頁頁一被字黑的底眼風凌進鑽些那。響作啦嘩頁紙，開翻行自章斷
。了散字黑的裡眼，氣口大，地在倒癱娟麗陳
。住站地原在，了開鬆安守李
”……嗎了瘋他“：道喃喃城常沈，點一了沒上臉哲明劉，張了張的渡周，風凌著看都人有所店
。桌號四到走，本單點的上地在掉娟麗陳起拿是只，們他理有沒風凌
。了快更得翻，風凌著對正臉頁紙的五有沒張那，頭起抬客歸不
。逝即瞬轉覺種那但，下一了刺又太風凌
。外意些有乎似他，住停時同跡字有所，上頁紙片那。了下停次一第客歸不
”？麼什要需您問請，班領的裡這是我，生先“：意致頭點微微風凌
。字個兩出浮上頁紙，後刻片。他著看客歸不
。便隨——
。堂食給權擇選把是，質本的”便隨“。事的外之職本做工員求要有沒也，菜的在存不道某定指有沒”客歸不“至。氣口半了鬆而反裡心，本單點上合風凌
。汗冒角額得急，音聲低渡周，窗視廚後到回轉風凌
“？啥吃要他”
“。便隨”
。點一了看好臉的渡周
”？啥點弄他給那“
”？麼什是的上能快最“：問他。牌菜的上牆向看又，櫃冰向看風凌
”。的現有也面，在還底湯。麵湯骨指“：下一了愣渡周
”。上吃他讓先。碗一做“
