第 3 章
晚上八點，步行街盡頭。
其他商鋪早就因為拆遷搬空了，整條街黑燈瞎火。
唯獨林建國的“晨光文具店”還亮著昏黃的白熾燈。
我把車停在兩個街區外，步行走過去。
隔著玻璃門，我看到林建國的妻子周琴正坐在櫃檯後面。
她穿著一件洗得發白的碎花毛衣，正低頭給一件校服縫補釦子。
初中生林浩趴在旁邊的小桌子上寫作業，咬著筆頭，眉頭緊鎖。
這畫面溫馨、自然，挑不出一絲毛病。
我推開門。
門上的銅鈴發出清脆的響聲。
周琴抬起頭，看到是我，手裡的針猛地一抖，扎進了指肚裡。
“哎呀！”她驚呼一聲，把手指含在嘴裡，眼神像受驚的兔子。
“陳科長。”
身後傳來厚重的男聲。
林建國從裡屋走出來，手裡端著一盆洗腳水。
他隨手把水盆放在牆角，在圍裙上擦了擦手，滿臉堆笑地迎上來。
“您怎麼親自來了？這麼晚，吃飯了嗎？琴，給陳科長拿瓶水。”
周琴手忙腳亂地去開冰櫃。
“不用了。”我攔住她，目光在店裡掃視。
牆上貼著泛黃的拼音字母表，貨架底部的縫隙裡積滿了陳年的鉛筆灰。
收銀臺的玻璃板下，壓著一疊厚厚的進貨單。
“林老闆，店開了十五年，進貨渠道一直很穩定吧？”我走到收銀臺前。
“穩定，穩定。”林建國跟過來，“都在南城批發市場老李那裡拿貨，知根知底。”
“進貨單我能看看嗎？”
“能！您隨便看。”
他主動掀開玻璃板，把那疊單子拿出來，甚至還吹了吹上面的灰。
我翻開單子。
。重嚴損磨緣邊，脆發經已張紙，的前年二十是張一的早最
。來開染暈經已墨油，遠久代年為因，的寫筆珠圓是跡字
。本百五本業作，支百一筆中晨，支百兩筆鉛華中：細明貨進
。章庫出的場市發批城南著蓋面下
。和違何任有沒
。照張了拍子單著對，機手出掏我
”。著留都的前年二十，好真得管保本賬闆老林“
。厚憨得笑國建林”。實踏裡心賬個記，的意生本小做“
。邊浩林的業作寫到走我
。了後琴周往地張些有孩男
。學數一初，本業作的他向看頭低我
。真認很得改筆紅，不題錯，扭扭歪歪跡字
